De spectateur passif, du balcon de sa chambre d’hôtel désaffecté, d’un monde où aucune place ne lui est accordée, Edouard passe au statut de membre actif de la société, a ses appartements (chambrette de service) et donc son adresse dans une demeure luxueuse des beaux quartiers.

Homme de ménage, cuisinier, factotum en sorte, il profite de la cave prestigieuse de son maître, reçoitses amis dans sa cuisine et ses maîtresses (toujours aussi nombreuses, et toujours aussi éphémères à une exception près) dans sa chambre, en l’absence du propriétaire.

On pourrait croire que cette relative aisance, que cette sécurité matérielle, que ce confort domestique auraient quelque peu apaisé ses rancœurs, l’auraient amené vers une insertion en douceur dans le melting-pot américain.

Lui-même, un temps, y croit. Mais il se trompe, et il détrompe vite le lecteur quant à sa capacité d’intégration à ce niveau de l’échelle sociale. S’il fait le maximum pour mériter son salaire, s’il fait bonne figure devant son maître, il ne supporte la servitude qu’en se répétant qu’elle est provisoire, et que le manuscrit Le poète russe préfère les grands nègres finira par être accepté par un des innombrables éditeurs à qui il l’envoie à tour de rôle.

« Je me postai à la fenêtre en songeant à ce fils de pute qui régnait sur nous… »

D’autres ont réussi pourtant. Limonov les envie et les méprise. Parmi eux, le danseur Lodyjnikov :

« Lodyjnikov est un snob. L’argent l’a rendu ainsi. […] Quand il a fui la Russie, il était jeune et sans le sou, comme nous tous. Aujourd’hui il valse avec les millions. […] Dans l’injuste, on ne fait pas plus grandiose… »

C’est que le personnage reste écartelé entre rejet et nostalgie du communisme égalitaire d’une part, et dégoût et attirance pour le libéralisme individualiste d’autre part. En conséquence, il « reste en dehors» :

« Margarita et Vladimir estimaient que la Russie était de la merde et que le reste du monde était un paradis […]. Pour moi, le monde entier était de la merde, y compris l’Amérique… »

C’est aussi que, simultanément, le poète, l’écrivain, persuadé de son génie, d’une part en veut à un système qui ne le reconnaît pas tout en couvrant de dollars des personnalités dépourvues de véritable talent, d’autre part ne rêve que d’être propulsé sur le devant de cette scène qu’il déteste. En conséquence, entre deux périodes de dépression, entre deux clameurs de haine, il ronge son frein :

« J’attendrai le temps qu’il faudra, je prendrai mon mal en patience. Mais, pour finir, j’aurai ma part, j’accomplirai ma grande œuvre… »

Phrases prémonitoires ! Car si les Etats-Unis ont ignoré son génie, la France l’a reconnu, à juste titre !

Patryck Froissart