L’intrigue avance lentement, l’auteur ayant le souci du détail historique, du cadre spatial, du contexte politique, dans le but d’inscrire la fiction narrative dans une réalité recréée qui dépayse le lecteur, le déporte loin du hic et nunc pour le situer ailleurs et autrefois.

Cette lenteur volontaire, bienvenue, de la narration événementielle donne l’impression de vivre en temps réel la préparation minutieuse du complot, permet de suivre d’heure en heure la progressive mise en scène du rôle que chacun devra tenir au jour dit, à l’heure fixée, conduit à appréhender la façon dont il est prévu que doit se dérouler le stratagème sur plusieurs sites au même moment.

Dans ce récit d’aventures très théâtralisé, Arturo Pérez-Reverte donne à ses principaux personnages un caractère, un tempérament, une essence psychologique qui les anime au sens étymologique du verbe : Alatriste et Iňigo ont une âme, ils ne sont pas que des bretteurs à la solde des grands d’Espagne, même si Alatriste s’affirme de prime abord comme un homme « qui se contentait de peu : un lit s’il en trouvait un, une femme dedans quand c’était possible, et une épée pour assurer sa subsistance ».

Alatriste n’est certes pas, par habitude, de ceux qui s’attachent à une femme. Pourtant sa liaison avec la courtisane Donna Livia Tagliapiera devient vite d’une autre nature que la passade.

Le fait que le Capitaine Alatriste se voie affecter comme compagnon d’action le sicaire Malatesta, son indéfectible ennemi qui porte bien son nom, est un élément important de tension psychologique : malgré la trêve forcée que chacun accepte d’observer, pendant la durée de l’opération, dans son dessein d’égorger l’autre à la première occasion, la méfiance réciproque est permanente ; les questions que se pose Alatriste sur la sincérité de l’estime que paraît soudain lui porter Malatesta et sur l’authenticité du désir que ce dernier semble nourrir d’enterrer entre eux définitivement la hache de guerre déclenchent de sourdes tempêtes sous le crâne de notre héros…

« Ils restèrent tous deux silencieux, se dévisageant… »

La Venise du XVIIe siècle est un autre personnage essentiel du roman. L’ambiance de la ville, louche, cosmopolite, grouillante d’espions, coupe-gorge où règnent la prostitution, l’assassinat, les luttes d’influence, l’avidité, le lucre et le stupre, est superbement exprimée tout au long du roman, et résumée en une phrase par le poète Quevedo, membre de la conspiration :

« Venise… Cette putain de la mer, dévergondée et hypocrite ».

Patryck Froissart