Le récit est à tiroirs.

Le narrateur premier séjourne à l’hôtel, où l’arrivée d’un jeune homme seul, un Français, élégant, courtois, rompt la monotonie des heures et l’indolence guindée des vacanciers. Le nouveau venu fait en effet montre d’une telle amabilité qu’il s’attire l’attention générale et la sympathie de tous, et surtout de ces dames… singulièrement de l’une d’entre elles, Madame Henriette, une trentenaire qui se trouve là en villégiature avec son époux et ses deux enfants.

Coup de théâtre : vingt-quatre heures plus tard le dandy et la digne Madame Henriette s’envolent sans préavis on ne sait où, au grand dam du mari cocu et au grand scandale de la petite communauté d’estivants conformistes.

« On comprendra aisément qu’un tel événement, coup de tonnerre pour nos yeux et nos sens, était de nature à troubler violemment des êtres qui n’étaient accoutumés qu’à l’ennui et à des passe-temps insouciants… »

L’incident déclenche des discussions, des débats, des controverses voire des disputes sans fin qui permettent à l’auteur de confronter les points de vue bourgeois et l’opinion plus ouverte du narrateur sur l’importance ou non du respect des codes moraux conservateurs et des normes sociales puritaines à propos d’une « Bovary » qui plaque enfants et mari vingt-quatre heures après avoir fait la connaissance d’un jeune « bellâtre ».

Une dame âgée, Mrs C., qui semble touchée par le discours mesuré, non moralisateur du narrateur, le seul de la compagnie à ne pas jeter la pierre à la femme adultère, finit, avec beaucoup de pudeur, d’hésitation et de retenue, par lui proposer de lui confier par écrit une aventure qu’elle a vécue elle-même autrefois, à l’âge de quarante ans, et qui offre une certaine similitude avec l’affaire qui agite et révolte les bien-pensants de la pension.

Alors s’ouvre le tiroir recelant le récit second.

Cette nouvelle dans la nouvelle entraîne le lecteur dans le monde infernal des casinos. La narratrice raconte avec une intense émotion les circonstances en série qui l’ont conduite, sur un temps identiquement court de vingt-quatre heures, à une relation dont elle conserve grande honte avec un jeune joueur qu’elle décide de sauver du suicide auquel il veut se livrer après avoir tout perdu, y compris son honneur, par addiction irrépressible au jeu.

Zweig se livre ici à une captivante étude de la psychologie du joueur, et en particulier à une analyse extraordinaire des mouvements des mains et des expressions du visage du jeune fils de famille, descendant alors ruiné d’une branche de la noblesse ancienne de la Pologne autrichienne, pendant le temps qu’il s’abandonne à sa passion sous le regard épouvanté de la narratrice.

La superposition des deux nouvelles, des deux situations, des deux personnages féminins invite le lecteur à réfléchir sur la notion de « faute » et de « culpabilité sociale », à méditer sur la tendance qui prévalait encore au milieu du siècle dernier à condamner a priori la femme « infidèle » (cette tendance s’est-elle estompée ?), plus généralement à mesurer l’importance des circonstances par rapport à la nature de l’événement, à admettre que la vie d’une personne peut prendre tout à coup une direction totalement imprévisible, à prendre en compte la liberté privée face au poids de la morale publique, à s’interroger sur le rapport de l’individu à l’argent et au gain, à considérer avec commisération la propension de personnes oisives à discourir avec suffisance sur le comportement d’autrui…

L’analyse sociologique, quasi anthropologique et l’étude psychanalytique rappelant que Zweig et Freud ont entretenu une abondante correspondance, intégrées dans un mouvement narratif intense qui emporte le lecteur, font de cette nouvelle à deux niveaux un exemple parfait du genre réaliste.

A lire d’une traite.

 

Patryck Froissart