Saint-Mars, alias S.M., alias La Marquise, policier parisien en délicatesse avec sa hiérarchie, fait l’objet d’une mutation disciplinaire en Guyane, avec mission de retrouver Loiseau et de le ramener aux autorités françaises de la région au motif d’assurer sa protection.

Saint-Mars, opiomane, perpétuellement sous morphine pour raisons de santé, se retrouve insupportablement plongé dans un microcosme malsain, sordide et torride.

Là se croisent et s’entretuent des garimpeiros, des aventuriers chasseurs d’Indiens à réduire en esclavage dans de grandes plantations des pays voisins, des Indiens vindicatifs chasseurs d’aventuriers, des trafiquants en tous genres, et, pour compléter la liste des périls de toute nature, une faune féroce et une flore oppressante.

Là végètent, dans des bourgades perdues, des Européens désenchantés dont le cours s’est un jour arrêté là, des Indiens déculturés réduits à accomplir en contrepartie de salaires de misère les travaux les plus difficiles pour alimenter leur alcoolisme chronique, des prostituées locales et pléthore de filles de joie importées…

Dans cet univers où le temps ne compte pas, où les heures paressent et s’appesantissent, où le moindre détail des préparatifs du voyage qui doit mener Saint-Mars au cœur de la jungle à la recherche de Loiseau se heurte à des obstacles démesurés tantôt dus à l’inertie inexplicable des autorités chargées de l’aider, tantôt mis en place par le clan McHenry, le policier va découvrir fort lentement, le mystère et le suspense étant magistralement entretenus par l’auteur, que l’affaire Loiseau-McHenry n’est que l’épisode collatéral d’une gigantesque et scandaleuse histoire d’expérimentation de l’impact de la radioactivité sur des cobayes humains.

On n’en dira pas plus…

Mêlant éléments historiques réels et pseudo-informations de pseudo-services secrets français et américains, Dokmak dénonce, entrecroisant verve truculente, descriptions d’un réalisme brut, voire brutal, et actions scéniques de nature à exprimer sans pudibonderie la cruauté de protagonistes pour qui une vie humaine est de valeur absolument nulle, d’une part et à la fois la cupidité sans limite des envahisseurs blancs ayant pour conséquence l’extermination des peuples indigènes et la destruction massive du patrimoine forestier local, d’autre part l’impitoyable « raison » d’état des puissances se livrant à la course sans fin du surarmement nucléaire et chimique…

Ça bouscule ! Ça « interpelle », comme on dit vulgairement ! Mais ça fait réfléchir…

Attention, toutefois : âmes sensibles s’abstenir !

Patryck Froissart

Première trame : l’auteur prend prétexte d’un fait divers célèbre : Roland Barthes, fauché par la camionnette d’une entreprise de blanchisserie alors qu’il se rend au Collège de France le 25 février 1980, meurt des suites de ses blessures le 26 mars à la Salpêtrière.

Binet imagine qu’il ne s’agit pas d’un accident.

Barthes aurait été détenteur d’un document donnant la clé d’accès à une mystérieuse « septième fonction du langage » que Roman Jakobson, « inventeur » des six premières, aurait volontairement occultée, et qui aurait été « redécouverte » par John Austin (Quand dire c’est faire) puis par John Searle (Les actes de langage). L’homme qui se l’approprierait posséderait sur les foules un pouvoir illocutoire sans limite. Un an avant l’élection présidentielle qui deviendra un moment marquant de l’Histoire de France, mettre la main sur cette formidable arme linguistique ne peut qu’intéresser les giscardiens, les mitterrandistes et les diverses factions politiques qui se réclament, en pleine guerre froide, de tous les mouvements libéro-capitalistes d’un côté et socialo-communistes nationaux et internationaux de l’autre.

Ce fil narratif primitif à suspense est celui d’un roman policier.

L’inspecteur Bayard (sans peur et sans reproche ?) mène l’enquête.

D’entrée de jeu, Bayard décide de fureter dans ces milieux autant illustres pour les uns que ténébreux pour les autres. Il assiste par hasard et par curiosité à un cours donné à l’UFR de Culture et communication de Vincennes par un jeune professeur de sémiologie, Simon Herzog, dont il fait immédiatement son assistant, son guide dans les méandres de ces milieux bourgeoisement gauchistes et, pour quelqu’un comme lui, obscurément constellés d’esprits brillants.

Bayard demande : « Quelle est la nature exacte de ce document, monsieur le Président ? »

Giscard se penche en avant et, les deux poings sur son bureau, prononce d’un air grave : « C’est un document vital qui met en jeu la sécurité nationale […]. Vous devrez agir en toute discrétion. Mais vous aurez carte blanche ».

Deuxième trame : Bayard se retrouve brutalement confronté à ce monde, qui le déconcerte, des universitaires, des intellectuels de gauche et de droite, des philosophes et pseudo-philosophes à la mode de chez nous. Binet s’amuse, Binet se lâche, Binet se fâche, Binet feint et feinte, Binet assure effrontément, Binet n’exclut point, Binet se paie la binette de ces vedettes semi-mondaines de l’actualité politico-littéraire effervescente du début des années quatre-vingt, dans le vent annonciateur de ce qui sera l’éphémère révolution de la victoire de Mitterrand.

Il fallait oser : Binet fait de ces personnalités des personnages de roman et met en scène, en mêlant avec art leur image publique, ce qu’on sait de leurs idées et de leur caractère et ce qu’il imagine de leur vie privée dans ses moindres détails, des plus anodins aux plus intimes, des plus amusants aux plus triviaux.

C’est caricatural, c’est souvent cocasse, c’est parfois pathétique, c’est ici et là délicieusement méchant, c’est savoureusement langue de pute, c’est globalement une salutaire entreprise de démythification.

Ainsi sont rapportés, entre autres, en des lignes narratives qui s’entrecroisent :

– un déjeuner réunissant Mitterrand et Barthes avant « l’accident »

– la vie de couple de Julia Kristeva et Philippe Sollers dans l’intimité, et les rôles publics qu’ils se partagent de façon complémentaire

– les délires morbides d’Althusser avant et pendant qu’il assassine sa femme Hélène, son internement, ses célèbres Lettres à Hélène en lesquelles il tente, sans y parvenir, de savoir pourquoi il l’a étranglée

– des fragments amoureux de la liaison de Michel Foucault avec un certain Slimane

– la participation à l’enquête d’un certain Hamed qui aurait été le petit ami de Barthes

– la rivalité Derrida Deleuze

« Foucault fait une crise de panique dans les couloirs de l’hôtel parce qu’il a vu Shining juste avant de partir. Slimane le borde, Foucault réclame un bisou et s’endort en rêvant de lutteurs gréco-romains ».

Troisième trame : c’est la plus rocambolesque. Parodiant et moquant les fumeuses thèses complotistes mondiales qui polluent l’histoire et l’actualité, Binet monte une invraisemblable et excitante histoire d’espionnage international faisant intervenir, parallèlement à l’émergence d’une mystérieuse piste bulgare (inspirée par Tzvetan Todorov et Julia Kristeva ?), des James Bond confluant du monde entier, chargés, afin de mettre la main sur la fameuse septième fonction du langage, de traquer nos éminents linguistes et philosophes, ainsi que Bayard et Simon, conséquemment à leur intrusion de plus en plus active dans les activités et les allées et venues de ces stars de l’intelligentsia.

Autre ligne de force, dans la même veine : nos illustres linguistes sémiologues structuralistes sont supposément, pour la plupart, membres actifs ou visiteurs d’une loge secrète, le Logos Club, émanation d’un Logi Consilium créé au IIIe siècle par des hérétiques…

Bayard et Simon se font introduire dans des séances de joutes oratoires organisées par la Loge en France, en Italie, aux Amériques, à l’issue desquelles les perdants sont amputés au minimum d’un doigt. Philippe Sollers, au terme d’un duel oratoire surréaliste dans les hauts grades, y subit le sort que connut Abélard pour ses lettres à Héloïse… Dur, dur, la littérature !

Quatrième trame : c’est celle qui peut paraître la plus ardue à suivre pour le lecteur lambda, mais qui est assurément la plus jouissive et la plus enrichissante pour qui a quelque peu étudié la linguistique et la sémiotique en général et qui s’est intéressé en particulier à la période passionnante et foisonnante des trente dernières années du 20e siècle.

Au fil des rencontres que font Bayard et Simon tout au long de leur enquête, et de leurs conversations avec les intellectuels mis en scène, l’auteur tisse et développe un cours complet de linguistique générale qui pourrait être une idéale référence à tout étudiant inscrit dans un cursus de ce domaine.

On ne peut que recommander de ne pas manquer à aucun prix ce prenant et surprenant voyage, cette fantastique occasion de rencontrer dans des postures ridicules et des impostures caricaturales un Louis Althusser, un Philippe Sollers, un Gilles Deleuze, un Jacques Derrida, un Michel Foucault, un BHL (eh oui !), une Julia Kristeva, un PPDA (!!!), un Umberto Eco, un John Searle, un Giscard d’Estaing en phase terminale, un Mitterrand prêt à prendre le pouvoir (s’est-il servi de la septième fonction du langage lors du mémorable affrontement télévisé avec son adversaire ?), un Jack Lang qui monte, et on en passe, et des meilleures !

En bref : un pavé, une mine, une somme, un monument…

Alors ? Qui a tué Roland Barthes et pourquoi est-il mort ?

Patryck Froissart

Ce recueil de crachats est un long chapelet d’insultes aux visages du potentat et de ses valets de chiourme, dérisoirement armés de leurs pinces d’inquisition.

Car Abdellatif Laâbi possède le vrai pouvoir, celui face auquel la puissance souveraine devient factice, ridicule, inefficiente : Abdellatif Laâbi est détenteur de la puissance infinie du Verbe, qui traverse les murailles des geôles les plus épaisses et s’en vient gronder à celles des palais, et puis qui enfle et gonfle, jusqu’à les renverser.

« La poésie est tout ce qui reste à l’homme pour proclamer sa dignité, ne pas sombrer dans le nombre, pour que son souffle reste à jamais imprimé et attesté dans le cri ». « Ma plume est meurtrière » dit encore le poète, qui ne craint pas les bourreaux :

« A nous deux geôliers de l’espoir

Tenez !

Je vous jette mon stylo

Si vous croyez qu’il est seul l’instrument de ma colère

Brisez-le !

Je deviendrai orateur… »

Tant qu’il y aura des poètes, les dictatures auront la vie dure…

Patryck Froissart

La poésie, pour Arthur Yasmine, c’est toujours ce pays des merveilles de derrière le miroir où les poètes et leurs lecteurs savent et aiment s’aventurer. Mais, s’indigne-t-il, l’homme moderne, le sapiens sapiens sapiens, l’a jeté, le miroir… pour se mettre au diapason du temps, de ce temps-ci où s’est imposé le matérialisme consumériste, de ce temps-ci où on ne prend plus, où on ne se donne plus le temps, où on se refuse le droit de rêver.

Evidemment, les éclats du miroir brisé ont pour victime primordiale le poète, qu’ils assaillent comme un essaim de flèches empoisonnées, alors que le commun des mortels n’a même pas conscience que l’humanité est en train de se déposséder de son essence poétique, de ce sixième sens qui permet de percevoir l’invisible, l’insaisissable, le secret des choses.

« Je dis qu’il faut faire de la poésie pour chanter et danser le Feu sacré ».

Oui, la poésie, pour Arthur Yasmine, c’est toujours le feu sacré, le principe ardent et créateur, cette flamme intérieure qui allume et illumine l’âme du poète, qui brasille dans ses nuits blanches, et dont les étincelles sont les projections poétiques qui à leur tour provoquent chez le lecteur ou l’auditeur de flamboyantes sensations.

Mais attention, le feu, hélas, c’est aussi celui, mauvais, destructeur, des autodafés, c’est la lente combustion des œuvres oubliées, ou inconnues, ou à jamais inédites…

Le feu sacré, la flamme vive et douloureuse de l’imagination poétique va, vient, vacille, feu follet, luciole, flammèche, dans la nuit d’insomnie du poète autophage, seul, tout seul dans la solitude immense de la page blanche. Tout seul à se ronger la peau pour des poèmes. Car la procréation poétique s’accomplit dans l’angoisse et la souffrance. C’est un fragment de lui-même que le poète projette sur le papier. Et ce qu’il s’arrache de lui-même laisse évidemment des plaies…

La poisse, le vertige, le sol, le ciel, on les a raclés sur la lyre…

Alors, en vérité, cet émouvant Avis au Lecteur donne le ton, déjà perceptible dans le titre, celui de la clameur, au sens classique de la plainte, du cri de colère, du hurlement de protestation, lancé à la ronde du monde ou émis par la ronde des poètes et des muses.

L’écriture d’Arthur est fragmentée, fragmentaire, elliptique, discontinue, de nombreux textes portant en évidence et entre parenthèses auprès de leur titre, comme pour mieux revendiquer cette fragmentation, la mention « fragments ». L’usage surabondant des points de suspension, des lignes de pointillés participe de cet éclatement textuel, de ces ruptures, de ces brisures…

La fonction métalinguistique, présente tout au cours des poèmes formels et des textes en prose poétique, fait de cette écriture un acte qui s’auto-analyse tout en s’accomplissant.

Les formes sont variées, tantôt proches de la prosodie classique, par exemple du sonnet, tantôt délivrées de toute contrainte autre que le passage régulier à la ligne, tantôt structurées en quasi-calligrammes, tantôt relevant du genre épistolaire (échanges de lettres entre E. et F. sous le titre « Je t’espère »).

La tonalité générale est du registre de la violence, de la révolte, de l’aboiement. Elle est artistiquement entretenue par la fréquence de l’exclamation, de l’interrogation, de l’invocation, du tiret, de l’omission volontaire du « ne » de la locution adverbiale de négation (qui est considérée comme une « faute » à l’écrit), par l’intrusion brutale, prosaïque, de la photocopie d’un avis de procédure d’expulsion pour non-paiement de loyer, par la récurrence de l’apostrophe (au lecteur ?), de l’imprécation, de l’interpellation, de l’impératif, de l’interjection (en particulier du « hein ? » agressif), par l’insertion de termes lexicaux considérés ordinairement comme éléments du registre oral grossier (connerie, foutre, je m’en fous, putain, recraché à la gueule…), par les phrases infinitives, les phrases nominales…

« Vous me trouverez insolent, arrogant, irrespectueux, insultant… Pardon, car tout est vrai… Mais ne vous indignez pas si facilement : on me le rend bien. C’est ce que la France a toujours réservé aux poètes de ma race : déshonneur, misère, marginalité, hypocrisie, violence, lâcheté… Je le confirme tous les matins en nettoyant sa crasse… ».

En un long et retentissant cri de douleur, Arthur Yasmine profère son image de nouveau poète maudit.

« Depuis, c’est moi le malade. J’étouffe sous un nuage noir. C’est devenu irrespirable. J’en ferai plus de la poésie » (Lettre sur l’animalité).

« Poésie ! Poésie !

J’envoie nos clameurs chérir ton cadavre… » (Invocation à la Jeune Morte).

La consommation (quel vilain mot !), la prise quotidienne de cet ouvrage à petites doses ne peut qu’être bénéfique pour la santé mentale du lecteur.

Patryck Froissart

Lire la critique d'Arnaud Le Vac sur la même oeuvre

En préambule et en épilogue, l’auteur aligne une succession d’articles de presse relatant, comme un fait divers sensationnel, les détails sordides des circonstances de la mort d’Irène dans un hôtel new-yorkais et la disparition de Léon puis la découverte de son cadavre.

Alors qu’on ignore toujours les circonstances de la mort d’Irène Montès, le vent de scandale n’en finit plus de souffler sur cette affaire. Twiz, un site internet américain, a relayé les propos d’un commandant de la police new-yorkaise indiquant qu’Irène Montès serait décédée à la suite d’un acte sexuel qui aurait mal tourné…

L’un des points forts du roman est l’insertion de cette tranche de vie – qui se déroule entre le temps de l’arrivée de Judith et celui de la mort du couple d’universitaires – dans l’actualité politico-mondaine et universitaire de 2011, et l’irruption, en particulier dans le cours narratif, des rebondissements de l’affaire DSK/Sofitel.

Coïncidence, rencontre télépathique de grands esprits d’auteurs, effet de mode ? On trouve chez Anne Akrich, comme chez Laurent Binet (La septième fonction du langage) des « fragments narratifs » relatifs aux Deleuze, Foucault (Qu’est-ce qu’un auteur ? Conférence donnée en 1969) Derrida, Althusser, Barthes (La mort de l’auteur), etc.

Certes, chez Akrich, ces personnalités ne sont pas personnages du roman, comme ils le sont, « en chair et en os » si on peut dire, chez Binet. Mais ils sont présents, en filigrane, dans les travaux et les pensées de Léon Garry.

Les courants philosophico-linguistiques et sémiologiques des années 70/80 qui se sont développés dans la mouvance du post-structuralisme deviendraient donc des thèmes de romans…

L’apparition, dans le cours du récit fictionnel, des représentants les plus éminents de ces mouvements deviendrait-elle caractéristique du roman contemporain, ainsi que la collision, la confusion, ou la collusion entre personnages de papier et personnalités publiques, entre le monde romanesque et la mondanité, entre la réalité du fait divers médiatisé et la recherche de réalisme dans l’écriture ?

L’avenir le dira.

Autre fil rouge : la référence, récurrente, explicite dans les dialogues, implicite dans les comportements d’Irène, à l’ouvrage Cinquante nuances de Grey, permet à la brillante universitaire, tout en en faisant l’exégèse avec ses étudiantes, d’affirmer, voire de justifier son combat féministe en faveur de la liberté d’expression et de la pratique décomplexée d’un érotisme spécifiquement féminin.

Irène, présentée comme une disciple de Monique Wittig, militante féministe auteure du roman L’Opoponax (Prix Médicis 1964), publie, alors que son mari ahane sur le roman qu’il n’arrive pas à écrire, un roman sulfureux qui connaît immédiatement un succès retentissant, illustration intradiégétique (pour parler comme Genette) du constat selon lequel les thématiques de l’émancipation sexuelle de la femme semblent être très « tendance » dans la littérature contemporaine.

A propos de contemporanéité, Anne Alkrich inscrit son récit dans l’environnement moderne des technologies de la communication.

Léon, atteint puis progressivement rongé par une double jalousie, à l’égard de la liaison d’Irène et de Judith d’une part, et du succès phénoménal des œuvres, des travaux et des conférences de son épouse, se met en tête de séduire Judith, d’abord pour la « prendre » à Irène, pour la « posséder » à la place d’Irène, par pure rivalité, pour les séparer l’une de l’autre, puis mû par un désir amoureux croissant.

Ce désir tourne peu à peu en un délire croissant, où se confondent progressivement la trame des frasques, des publications et des apparitions publiques hautement médiatiques d’Irène, des bribes de relations sadomasochistes extirpées ici et là du roman d’E. L. James, la lecture des textes d’Althusser tentant l’auto-analyse de sa propre folie meurtrière qui l’a conduit à étrangler sa femme, les confidences d’Henri, l’éditeur des thèses de Léon, sur sa frénésie de conquêtes féminines…

Roman à entrées multiples, récit d’une descente aux enfers avec fin annoncée…

On ne s’ennuie pas !

Patryck Froissart

– succession d’épreuves initiatiques que doit subir et surmonter avec succès le héros ou l’héroïne, ce qui constitue le corps narratif dynamique du conte ;

– retour, en situation finale, à un nouvel état stable, très différent de la séquence initiale pour les personnages principaux, porteur de la promesse d’une vie entière de bonheur et de sérénité.

Evidemment, au héros, ou à l’héroïne, sont octroyés tout au long du parcours d’épreuves les adjuvants successifs, attributs magiques ou personnages apportant leur aide, qui lui permettront de sortir victorieux / victorieuse de chacun des défis à relever, alors que, de façon parallèle, se succèdent les opposants qui tentent de le/la faire échouer. Ce héros, cette héroïne, sont, ici comme ailleurs, des personnages originellement pourvus de qualités et de talents d’exception.

Sa fille unique montrait une intelligence remarquable. Elle était également d’une grande beauté. Dans toute la province on louait ses qualités et on citait en exemple sa délicatesse, sa finesse et son savoir-faire…

Le lecteur français notera également au passage l’importance des nombres « magiques », le trois et le sept, qui lui sont culturellement familiers. Même si nombre d’éléments des décors et des gestes et objets sont naturellement spécifiquement berbères, les similitudes de ces histoires pour petits et grands avec les contes célèbres de la tradition orale européenne recueillis en leur temps par Grimm et Perrault sont souvent frappantes. On retrouvera par exemple dans ces contes de Haute-Kabylie des détails narratifs identiques à ceux du Petit Poucet (qui ici est un personnage féminin).

Chose remarquable dans ces contes kabyles traditionnels, et qui diffère quelque peu des « versions » européennes du conte oral : la femme joue souvent un rôle de premier plan et ne se contente pas d’attendre que vienne la « délivrer » le prince charmant. Chose remarquable, certes, mais peu étonnante pour qui connaît la place éminente que tient la femme, contrairement aux clichés véhiculés en Europe, dans les cultures amazighes d’Afrique du Nord, sous la forme d’un statut déterminant dans la cellule familiale, que l’islamisation dans maintes régions n’a guère entamé. C’est d’ailleurs à un acte de résistance contre l’assimilation arabo-musulmane, contre les tentatives de dictature islamique, en particulier celles des années sombres qu’a connues récemment l’Algérie, et à une opération militante de défense de sa culture kabyle que se livre ici Salima Aït-Mohamed, objectif clairement affirmé dans son introduction :

Quant à l’amour que je porte à la Kabylie, indescriptible et incommensurable, c’est de mes entrailles, de ma mémoire et de mon être qu’il sourd et s’échappe. C’est un amour viscéral qui s’est réveillé brusquement […] quand Alger s’est transformée en un effroyable cimetière que peuplent les veuves et les orphelins…

C’est peut-être dans ce pouvoir de résistance que ces contes de Haute-Kabylie peuvent être, comme l’indique le titre du recueil, « magiques »…

Le lecteur ne peut pas ne pas y être sensible.

Patryck Froissart