Tous les textes réunis ici sont d’un Tourgueniev malade qui se sait proche de sa fin. Le thème de la vieillesse et la vision corollaire de la mort qui guette omniprésente en constituent les champs sémantiques récurrents.

Le poète exprime non seulement, sans fausse retenue, son angoisse croissante face à l’inexorabilité de sa propre disparition, mais encore, en tant qu’élément constitutif de ce qui l’environne, sa perception douloureusement solidaire de la mort des êtres et des choses qui l’entourent jusqu’à, par cercles concentriques de plus en plus larges, ressentir cruellement la crainte de l’extinction de la culture russe dont il se sent particule élémentaire.

Tourgueniev, socialiste, progressiste, grand militant des libertés, de l’égalité, des droits de l’homme, vit mal la dictature tsariste d’Alexandre III qui marque la résurgence d’un conservatisme rétrograde après une période libérale d’émancipation des serfs et de progrès social. A quoi, s’interroge l’auteur, risque d’aboutir cet obscurantisme social, ce repli sur des structures sociétales archaïques ? Dans une perspective pessimiste, la langue russe, matrice de cette grande nation qu’il chérit, peut-elle décliner et mourir ?

« Ô grande, puissante, honnête et libre langue russe ! Sans toi, comment ne pas tomber dans le désespoir à la vue de tout ce qui se trame chez nous ? Mais il m’est impossible de croire qu’une telle langue n’ait pas été donnée à un grand peuple ! ».

Les textes sont d’une densité remarquable. Ainsi, dans La Prière, s’impose au crépuscule du poète le doute sur l’existence d’un dieu omniscient, s’opposent en réflexion la croyance et la raison, se pose la question de la nature de la Vérité, trois sujets qui s’entrecroisent en un cheminement que l’auteur conclut par une sacrée pirouette :

« Mais si on lui oppose la Vérité, qu’il répète alors la question fameuse : Qu’est-ce que la Vérité ?

Aussi il faut boire, festoyer – et prier ».

Dans Vérité et Justice, l’immortalité de l’âme permettrait-elle de posséder la Vérité « éternelle et indubitable » ? Tenir la Vérité procurerait-il la félicité ?

« Sur la recherche de la vérité, toute notre vie repose. Mais la posséder ? Et y trouver la félicité ? ».

La beauté marmoréenne, instantanément saisie, fixée, figée, d’une femme, sans doute aimée, étendue sur son lit de mort n’est-elle pas le symbole paradoxal de l’immortalité ?

Imaginant un oiseau qui vole jusqu’à l’épuisement au-dessus de l’océan, jusqu’à y tomber et y disparaître (Sans nid), Tourgueniev y voit la représentation de la futilité de sa propre trajectoire, du néant absurde dans lequel elle s’achève et se dissout dans la nature qui poursuit, quant à elle, indifférente, sa marche.

« La vague l’a englouti… et roule comme d’habitude, dans un tapage sans but.

Que vais-je devenir ? ».

Emerge parfois quelque révolte dans le thème, récurrent, de cette éphémérité de l’homme face à la pérennité de la nature symbolisée par exemple par l’immuabilité du chant du merle…

Révolte aussi, plus prosaïque, politique, à la pensée des frères qui « par milliers sont jetés dans la gueule de la mort à cause de l’impéritie de leurs chefs », ou à l’évocation de la situation politique de la Russie en régression :

Il y a beau temps que je n’avais pas revu mon pays natal

Mais je ne retrouvai pas en lui de changement sensible.

C’était la même stagnation livide, prostrée,

Des bâtiments sans toit, des murs en ruine,

Et la même boue, la même puanteur et la misère et l’ennui !

Ici, ce sont des regards rétrospectifs douloureux sur le temps où le cœur, « de tous côtés assailli de jeunes cœurs de femmes, sous leurs caresses s’empourprait ».

Là, le poète se fait lyrique en voyant tomber les « étoiles légères d’une première neige ».

Ailleurs le vieil homme repousse rudement la main que lui tend innocemment une enfant (A qui la faute ?) :

Quelle est ma faute ? Chuchotent ses lèvres.

Voici : tu es la jeunesse ; je suis la vieillesse.

Là, les montagnes de la Jungfrau et du Finsteraarhorn commentent le spectacle que leur offrent, dans la vallée, millénaire après millénaire, l’apparition de l’homme, sa multiplication, son appropriation de l’espace, ses activités dévastatrices puis son extinction définitive et le retour de la paix sur la terre (Conversation).

Ici est la vision macabre des crânes décharnés de danseurs et danseuses dans une salle de bal.

Là l’auteur essaie d’imaginer à quoi il pensera « au moment de mourir ».

Ainsi, de façon lancinante reviennent, de texte en texte, le tourment provoqué par les images de ce qui fut et l’obsession effrayante de la mort.

Mais j’ai peur.

Je cède à une vision : debout, près de mon lit, cette figure immobile… Le sablier dans une main, l’autre elle l’a posée sur mon cœur…

Et dans ma poitrine il tressaille, s’agite, comme s’il avait hâte de parvenir à ses derniers coups.

En somme, c’est tout à la fois le livre ultime d’un écrivain qui milite, qui s’engage, qui se rebelle contre la décadence politique de son pays, celui d’un sage philosophe chenu à la pensée profonde et aux interrogations propices à la réflexion du lecteur, celui surtout d’un homme qui ne craint pas de mettre à nu et à vif ses faiblesses, sa vulnérabilité, sa peur, ses doutes devant la fatalité de l’existence humaine. Expression littéraire, certes, poétique, souvent, de combat, parfois, expression toujours sincère d’un homme qui se présente comme étant un humble mortel parmi tous les autres.

Un homme, donc, de qui on se sent immanquablement et immédiatement le semblable.

Il convient de saluer la qualité de la traduction et des commentaires de Christian Mouze.

Patryck Froissart

Dumisani, fils de chef, est un admirateur inconditionnel de Nelson Mandela, dont il suit, durant toute son enfance et adolescence, avec une passion sans réserve, dans les colonnes du journal I-Qinizo, d’abord les discours militants de lutte contre l’apartheid puis le jeu de chat et souris entre le grand homme entré dans la clandestinité et la police lancée à sa poursuite. C’est ainsi qu’après avoir terminé ses études dans le collège local, Dumisani crée un club de football local sous l’appellation « Club Nelson Mandela ».

La fascination qu’exerce le personnage de Madiba sur Dumisani n’est pas seulement d’ordre idéologique. Elle tient aussi à la réputation de séducteur infatigable du guide politique sur qui, en ce domaine également, notre héros s’efforce de prendre exemple en multipliant les conquêtes féminines dans toute la région, ce qui est vu traditionnellement ici comme trait de haute valeur, mis en avant par les chants sans équivoque des femmes lors de l’initiation rituelle qui marque, pour un adolescent, la sortie de l’enfance et l’entrée dans le cercle des hommes capables d’enfanter.

Dumisani, fils du lion Gumede, était à présent libre de se mêler à la foule au vu et au su de tous. Les filles du clan Mandeni se mirent à chanter :

Faites entrer le taureau dans l’arène !

Faites entrer le taureau dans l’esibayeni,

Et amenez-lui la vache la plus accueillante

Aux flancs larges

Et à l’arrière-train haut,

Que le taureau puisse la flageller.

La suite du chant est tellement crue qu’on ne la reproduit pas ici…

Son activisme politique et son tableau de chasse sexuel lui valent l’attention de plus en plus vigilante de la police régionale et la vindicte de plus en plus agressive des pères de famille dont les filles lui ont abandonné leur virginité dans les plus sublimes extases, à l’exception de Nobuhle, celle de qui il est passionnément amoureux et qui repousse dédaigneusement, orgueilleusement, ses parades et ses avances.

Qu’importe ? Dans l’un et l’autre registres, l’ardeur d’un Dumisani grisé à la fois par les succès et par l’aura politique grandissante de son icone et par ses propres conquêtes de séducteur local, loin de décroître malgré les menaces et les risques, transgresse toutes les bornes jusqu’au jour funeste de l’arrestation de Mandela et de son incarcération à Robben Island.

Coup de théâtre dans la « carrière » de Dumisani, aux conséquences tragiques qu’il appartient au lecteur de découvrir.

La prégnance du récit tient d’une part au suspense que produisent l’ascension locale de Dumisani, sa relation complexe avec la belle Nobuhle, l’attraction mimétique exercée sur le héros par le personnage de Mandela, la mise en parallèle du destin de notre coq de village avec celui du grand résistant, et d’autre part et simultanément à l’expressivité des scènes sur lesquelles toute cette trame narrative prend appui et fond pour impliquer le lecteur dans la vie ordinaire, les mœurs, les relations sociales, la culture, les traditions, les rites, les rituels initiatiques de cette communauté zouloue.

Un délice !

Patryck Froissart

Si cet épisode méconnu s’appelle aujourd’hui communément « Les enfants de la Creuse », c’est parce qu’à lui seul, le département creusois a accueilli au moins 215 enfants. Parce qu’il était très peu peuplé et parce que les autorités locales regardaient l’accueil d’enfants en difficulté d’un bon œil. Une aubaine qui allait leur permettre de créer un centre d’accueil, et un nouveau souffle. Le partenariat fonctionne si bien entre La Réunion et la Creuse qu’un « directeur de la population » réunionnais est carrément muté en 1966 dans la Creuse. Lorsqu’il arrive, plusieurs contingents d’enfants ont déjà transité par le foyer de Guéret. De nombreuses autres vagues suivront. Trente pour cent d’entre eux avaient moins de cinq ans…

Ariane Bois, après s’être manifestement abondamment, consciencieusement documentée sur les tenants et aboutissants de ce scandale d’état, met en scène l’enlèvement brutal au bord d’un chemin et la déportation arbitraire de deux fillettes des hauts de La Réunion, deux petites cafrines, Pauline, six ans, et sa petite sœur Clémence, quatre ans

Peu de temps après leur transfert en France s’effectue le « triage ». Les deux sœurs, sans qu’il soit tenu compte de l’impact de ce traumatisme supplémentaire, sont cruellement séparées, lors d’une scène de grande violence.

Pauline sent qu’on la ceinture, le corps palpitant de sa sœur lâche prise, se détache d’elle, disparaît de son champ de vision, s’estompe déjà comme un fantôme entre les murs de l’établissement. Paniquée, la grande tourne sur elle-même comme une toupie en poussant un cri de bête. L’éducateur la traîne par la robe jusqu’à la douche.

– Arrête un peu ton cirque. Ça devrait te calmer…

Pauline se retrouve dans la Creuse et n’a plus aucune nouvelle de Clémence ni de ses parents, à qui il a été conté entretemps par les services sociaux réunionnais que leurs enfants leur ont été soustraites pour leur bien, que de toutes façons elles auraient été mises en foyer compte tenu de la situation matérielle précaire de la famille, qu’elles seront élevées dans des familles aisées, qu’elles y seront choyées, bien nourries, qu’elles feront de bonnes études, et cetera.

D’abord « placée » dans une ferme creusoise où elle assiste à la tentative de suicide d’un jeune garçon, placé lui aussi et réduit à l’état d’esclave agricole victime des pires sévices, Pauline est « affectée » dans une famille bourgeoise de Guéret. Une encéphalite aiguë la rend brusquement amnésique. Officiellement adoptée, devenue Isabelle Gervais, sans plus aucun souvenir de son passé d’enfant déportée, elle mène une enfance et une adolescence heureuses jusqu’au moment où le fils Gervais, Aymeric, qu’elle croit être son frère aîné, se met à la harceler sexuellement. La découverte, sur ces entrefaites, de sa véritable origine et de son nom de naissance l’amène à fuir sa famille adoptive pour une période d’errance chaotique qui connaît un dénouement heureux lorsqu’elle fait la rencontre de Marc, qu’elle épouse.

Ainsi se termine la première partie, dont l’intrigue à rebondissements est menée à la troisième personne par l’auteure-narratrice qui opère à ce point du récit une longue rupture elliptique.

Cette ellipse s’accompagne d’un changement de point de vue. L’histoire reprend une génération plus tard avec une narratrice à la première personne, Caroline, la fille de Pauline-Isabelle.

Caroline, portée par un impérieux besoin, quasiment vital, de recherche de ses origines, enquête opiniâtrement et retrace à rebours l’itinéraire de sa mère, ce qui la mène à La Réunion.

Le récit à la première personne donne une autre dimension à la narration, plus intimiste, plus vivante, qui provoque l’implication empathique du lecteur.

Cette seconde partie du livre constitue d’ailleurs à elle seule un deuxième roman tenant à nouveau le lecteur en haleine par la qualité des enchaînements narratifs et par la succession rapide des coups de théâtre.

L’auteure a su inscrire de façon réaliste, par le truchement de scènes de la vie courante « couleur locale » et par des intrusions linguistiques idiotiques, les épisodes de l’ensemble de l’ouvrage dans les contextes spatio-historiques de La Réunion et de la Creuse.

Elle réussit ainsi une double gageure littéraire, d’une part en offrant ce qu’il convient d’appeler un « bon roman », une histoire qui se tient et qui accroche, d’autre part en dénonçant un crime d’état trop longtemps volontairement occulté.

L’île aux enfants mérite en conséquence de figurer en bonne place dans la catégorie du roman social, cette démarche littéraire par laquelle l’écrivain acquiert dans la Cité le statut utile et nécessaire d’acteur critique.

A découvrir vite !

Patryck Froissart

Acheter le livre sur Amazon

Acheter ce livre sur Place des Libraires

Le roman entrelace les parcours de ces trois générations de métisses dont la force centripète de la beauté et de la sensualité attire des essaims d’hommes et de femmes à qui elles peuvent faire perdre le bon sens.

Nerveux, Leonel s’éloigna pour fumer. Il faisait chaud, la nuit était magnifique. Pourquoi ne pas partir avec elle ? Le garçon était épris, la scène d’amour de la veille ne le quittait pas. Bah ! La jeune femme était dangereuse : les hommes ne restaient pas avec elle et d’aucuns avaient perdu la vie…

L’un des « trucs » narratifs d’Emmanuel Genvrin consiste à entremêler fiction et réalité, à inscrire chacune de ces trois histoires dans l’Histoire, à réunir figures historiquement connues et personnages de papier, à intriquer étroitement leurs parcours respectifs, à utiliser pour ses décors de théâtre des lieux existants, à insérer les parcours individuels dans un tissu social collectif réaliste, fort représentatif de la vie quotidienne des habitants des îles concernées à chacune des époques évoquées, tout cela de telle sorte que les lecteurs ont l’intime impression d’avoir pu, à un moment ou à un autre de leur propre vie, fréquenter l’espace où s’agitent les personnages, et, à la limite, d’avoir rencontré l’un(e) ou l’autre, voire d’avoir vécu ce que l’un(e) ou l’autre a vécu.

Une autre stratégie qui fait ici de Genvrin un excellent conteur tient au fait d’avoir su multiplier péripéties, rebondissements, coups de théâtre (l’auteur est un homme, précisément, de théâtre et cela se sent), situations tragiques alternant avec des périodes de bonheur, en un récit saisissant, trépidant, où se succèdent à un rythme effréné hauts et bas, réussites et chutes brutales sans jamais être tombé dans l’invraisemblable, en bref d’avoir monté avec une maîtrise diaboliquement efficace une intrigue de montagnes russes que le lecteur parcourt à perdre haleine.

Enfin, l’alliance paradoxale et poignante, en la nature de chacune des héroïnes, d’une part d’une propension catastrophique à céder aux tentations de toutes sortes (sexe, drogue, alcool, passions, trafics en tous genres, petites escroqueries), et d’autre part d’une force de caractère les poussant à chercher par tout moyen et par tout chemin à atteindre le but qu’elles se fixent, force l’empathie du lecteur qui se souviendra après avoir refermé le livre des belles « figures » de Faïza, de Bibi et de Chati.

Dans la série des romans qui se boivent d’une seule goulée…

Patryck Froissart

Nicoletta, dite Nico, aime courir dans les prés, grimper aux arbres et se baigner dans la rivière avec l’un de ses frères, Luca, et sa meilleure amie, Maria. Nico n’a pas d’histoire mais rêve de publier un jour des histoires qu’elle invente. Excellente élève, la meilleure de sa classe, elle a toujours la plus forte note en rédaction. Son histoire commence après ses premières menstruations, alors qu’elle n’a pas encore treize ans, lorsque son père, tyran domestique vénal, prend une ignoble et fatale décision.

Sammy fugue, est monnayée à des proxénètes irlandais par son petit ami. Nico est vendue par son père, agissant en pleine connaissance de cause, au membre local d’un réseau de prostitution.

L’une à Dublin, l’autre en Moldavie sont « prises en charge », examinées et jaugées comme du bétail avant d’être revendues, puis « dressées » par les membres abjects d’une même et vaste organisation européenne de traite d’esclaves sexuelles.

Quand nous avons fini de manger, ils nous demandent de nous déshabiller. Et c’est le moment où l’une des filles commet l’erreur de crier. Je me garde bien de faire la même chose. J’enlève mes vêtements, en regardant droit devant moi, imaginant que je m’apprête à monter dans une baignoire pleine d’eau chaude et de mousse que Maman m’aurait préparée. Nous sommes là debout, toutes nues, certaines des filles tremblent, et celle qui hurle se fait violemment gifler…

A l’issue d’un double itinéraire chaotique, jalonné de violences accompagnées d’un conditionnement continu par la menace constante et les prises forcées de psychotiques, les deux filles sont affectées dans une même maison de la banlieue de Dublin où, avec d’autres filles tout aussi jeunes capturées ou achetées dans toute l’Europe, elles sont « louées » soir après soir à des notables locaux amateurs de déflorations et de vices et sévices en tous genres à perpétrer de préférence sur de très jeunes adolescentes.

Oui, c’est l’histoire tragique, douloureuse, sordide, révoltante de Nicoletta et de Sammy.

C’est l’histoire effroyable, inhumaine, ignominieuse de dizaines de fillettes et de jeunes pubères qui atterrissent et passent dans cette maison infernale, et qui après avoir « servi » jusqu’à l’usure à assouvir les pulsions perverses de personnalités respectables et respectées dans leur vie publique et monstrueusement hideuses dans leur vie occulte, disparaissent sans laisser de traces…

C’est, hélas, la mise en narration d’abominables histoires réelles.

Car Lisa Harding est une militante contre les violences faites aux femmes et aux enfants. Et son livre est un témoignage, est une dénonciation, et, subliminalement, est un long hurlement de révolte.

Si l’intrigue et les personnages sont ici fictifs, ils sont fondés sur l’existence effective, l’auteure s’étant abondamment, précisément et consciencieusement documentée sur ce scandale, de réseaux d’acheteurs, de vendeurs, de passeurs de filles et de femmes à destination de clients turpides, payeurs infâmes, abuseurs forcenés de ces victimes déshumanisées, réduites à un état de servilité des plus immondes.

Le lecteur, immédiatement conscient du dramatique parcours des deux jeunes héroïnes forcées, fait d’elles par empathie ses filles, sœurs, voisines et autres proches, et s’oblige à avaler jusqu’à la lie le breuvage amer, caustique de sa lecture. Car il est exigé de lui, de façon cruciale, qu’il réponde au dessein de Lisa Harding : « Sachez, prenez conscience, faites savoir, et agissez, et militez ! ».

Il y est contraint, littérairement, par le procédé narratif employé par l’auteure, qui alterne systématiquement tout au long du récit :

– d’abord, en focalisation interne, par le truchement du JE, le cheminement individuel respectif des deux filles, leurs émotions, leurs dégoûts, leurs souffrances, leurs désirs, leurs réactions ;

– puis, toujours à la première personne, les voix et la vision de Sammy et de Nico, en de courts chapitres mettant chacun en scène de manière linéaire les épisodes scabreux du parcours conjoint des deux adolescentes à partir de leur jonction et de l’amitié sororale qui les lie très vite dans la maison prison irlandaise. Ainsi, dans cette seconde partie du livre, la romancière fait voir, par les yeux de Nico, ce qui arrive à Sammy, et fait savoir ce qu’elle en ressent, et réciproquement. Double JE où chacun observe et plaint l’autre, son double, et souffre de ce qui lui arrive, dans une sorte de mise en parallèle, puis de gémellisation, de superposition, voire de fusion.

Attention ! Bien que le sujet du livre soit l’exploitation sexuelle, le lecteur ne trouvera pas ici de description complaisante de scènes de sexe. Seuls sont dits, de façon documentaire, presque clinique, la vérité objective des actes perpétrés et les ravages physiques, psychiques, émotionnels qu’ils provoquent chez les victimes. Réalisme cru, qui atteint douloureusement le lecteur, jusqu’à la nausée parfois, mais réalisme nécessaire, qui donne à savoir, à s’émouvoir, à se mouvoir dans l’action militante.

Très belle traduction de Christel Gaillard-Paris.

A noter : cette chronique met en scène, tout comme mes deux précédentes lectures (L’île aux enfants d’Ariane Bois et Sabena d’Emmanuel Genvrin), de jeunes filles ballottées, brisées, exploitées par des personnes sans scrupules dans une société faisant fi des valeurs universelles de liberté, d’égalité, de fraternité. Est-ce un simple hasard des calendriers éditoriaux, ou la mise en évidence d’une dégradation morale et sociale en cours, et/ou, vision plus optimiste, une recrudescence de la prise de conscience, chez les romanciers, des combats à mener pour le mieux-être de tous et de toutes ?

Patryck Froissart

Dans le premier texte du roman, non signalé comme lettre, Zoé s’adresse à une amie, Xiaoyong, qui semble avoir connu un destin similaire au sien.

Xiaoyong, toi et moi avons en commun un idéal d’amour qui n’a pas pu se réaliser.

Zoé lui fait part de la rupture qui s’est brutalement produite quarante-cinq jours plus tôt, et de la mort toute récente du petit lapin offert par Xu à son amoureuse pour le troisième anniversaire de leur union, mort qui, pour la narratrice, signe le caractère définitif de la séparation.

Cette exposition initiale du sujet du roman est un condensé saisissant, poignant, d’une intensité violemment, puissamment impressive des états d’âme, longuement développés ensuite jusqu’au terme dramatique de l’écriture, d’un personnage-narrateur-auteur qui cherche quelque raison de continuer d’être.

L’unique personne à qui j’ai dédié ma vie m’a abandonnée.

Je ne veux plus être celle qu’on blesse ou qui blesse, je refuse une existence où l’on ne cesse de se faire souffrir continuellement.

La suite est toute contenue dans ces deux extraits : d’une part une incessante et magnifique litanie, jamais monotone, jamais ennuyeusement répétitive, exprimée sur une infinie et douloureuse variation de tons, de reproches à Xu ; d’autre part une analyse faite de la multiplication de vaines tentatives d’explication, de justification, d’interrogation des actes et paroles ayant abouti au départ de l’amante ; enfin une profonde auto-psychanalyse, alternant de façon amèrement cruelle de déchirants accès de mea culpa et des dénis tourmentés de sa propre culpabilité…

On en vient parfois à une catégorisation systémique de l’autoréflexion, quand apparaissent des sous-titres numérotés :

– Sur la trahison

– Sur la passion et le sexe

– Sur mes rages et tes fermetures

La plupart des lettres, dont la totalité couvre la période du 27 avril au 17 juin 1995, sont de Zoé à Xu. Elles sont donc à la fois cantiques d’amour, expressions de colère, d’accusations et de révolte, et lamentations de désespérance, mais elles sont aussi, de bout en bout, un hymne aux amours saphiques dont la narratrice évoque, parfois très crûment, les expériences passées avec diverses partenaires.

J’ai rêvé de Laurence, des lignes courbes de ses fesses et de son dos.

Laurence a fait l’éducation de mon corps ; comme ces trois années en France ont fait l’éducation de mes sens artistiques et m’ont ouvert les yeux, les oreilles et l’âme, elle a fait naître mon corps.

Mais ce qui contribue à l’originalité structurelle de ce roman épistolaire est justement le fait qu’il n’est pas constitué que de lettres à Xu (bien que celle-ci soit toujours la destinataire, explicite ou implicite, des mille et une formulations de cette souffrance lancinante), ni même de lettres à proprement parler.

Certaines « lettres », non adressées, sont plutôt des fragments de journal intime rapportant de brefs instantanés de la vie de la narratrice dans le temps de l’écriture, ou des « notes » sur tel ou tel sujet, ou des confidences au cours desquelles la narratrice joue sur la première et sur la troisième personne, puis intègre des interférences destinées directement tantôt à Xu l’amante tantôt à Xiaoyong l’amie confidente en passant abruptement au discours du Je au Tu.

Et puis, comme Xu ne répond pas, Zoé s’invente des lettres qui auraient pu/dû être écrites par l’amante, et se les envoie.

La narratrice, femme de lettres comme l’auteure (on peut d’ailleurs aussi classer l’ouvrage dans le genre autobiographique) multiplie les références aux grandes œuvres de la littérature, dans un riche canevas de cette intertextualité chère au docteur en linguistique Issa Asgarally.

La préface d’Hélène Cixous, dont Qiu Miaojin suivait les cours au Collège national de Philosophie, avant et au moment de son suicide, est en soi un émouvant hommage à l’auteure.

La traduction d’Emmanuelle Péchenart rend admirablement sensible l’expression de la romancière.

Voilà un roman testamentaire d’une exceptionnelle intensité, qu’il n’est peut-être pas incongru de rapprocher, en sautant deux siècles, du romantisme tragique des Souffrances du jeune Werther, avec ce bel avertissement de Goethe au lecteur :

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.

Patryck Froissart

Sur un ton léger, dans une expression piquetée d’humour, ce roman initiatique à la première personne met en scène les aventures amoureuses et les pérégrinations rocambolesques d’un jeune homme du siècle sur fond de réflexions socio-philosophiques.

Les tableaux et les assauts amoureux n’y sont jamais obscènes, la description du déroulement et de l’aboutissement des entreprises de conquête n’y est jamais graveleuse.

On aime par exemple le titre gauloisement courtois que donne le vicomte à la scène au cours de laquelle son personnage tente l’assaut à la forteresse de chasteté au sein de quoi s’est enceinte la belle Eglé : Siège et prise d’Egléopolis…

Cependant tout reste à demi-dévoilé, sans préciosité ni vulgarité ni, toutefois, autocensure, et le lecteur est irrésistiblement pris simultanément aux intrigues qui se succèdent, aux succès et échecs des tentatives de séduction, et au charme de cette langue française à l’élégance inimitable que pratiquèrent nos bons écrivains des siècles passés.

Les scènes ont généralement pour décors boudoirs, salons intimes, chambres dérobées et alcôves à demi-enténébrées, mais peuvent se dérouler également en plein air, prenant alors des aspects sympathiquement bucoliques. Les initiatives sont le plus souvent prises de prime abord par le soupirant, qui doit vaincre les pudeurs sincères ou feintes, les refus motivés ou simulés, les dérobades et les déchirants soupirs de contrition de la désirée… Mais l’inverse se produit aussi, lorsque des dames de la haute société rencontrent par exemple sur un chemin de campagne notre héros et un de ses compagnons de libertinage déguisés en jeunes pâtres à l’affût de leur passage et se préparent avec gourmandise à s’offrir sans vergogne un moment de plaisir coquin à l’ombre complice d’un orme feuillu.

« Qu’en dites-vous, marquise, disait à demi-bas la présidente, ces deux paysans-là ne sont point trop mal tournés ?

– Oui, je les trouve assez bien.

– Voilà deux grands yeux, bleus… une taille… et un air de santé qui promet… ».

On appréciera, dans cet ordre des choses, l’amusant attentat libertin auquel se livre clandestinement sur le jeune héros la vieille tante d’une de ses amantes, connue pour ses sermons moralisateurs et sa bigoterie… écho lointain d’un certain Tartuffe.

Car, en dépit de sa posture antirévolutionnaire (il a levé en Allemagne la légion des Hussards Noirs contre les armées de la révolution), cet ex-député de la noblesse en exil brasse et mixe en son roman les classes sociales dont le héros transgresse allègrement les codes et les frontières. Le personnage narrateur s’enrôle dans l’armée et en sort antimilitariste, entre dans les ordres au Liban et s’enfuit plus tard du couvent en affirmant une position antireligieuse, multiplie les expériences de séduction tout en attribuant à la femme un statut social d’une grande modernité, tombe tout autant amoureux d’une aristocrate que d’une bourgeoise et, tant qu’à faire, de sa soubrette…

Notre personnage, animé par ces mouvements contradictoires qui agitent l’occident au XVIIIe siècle, réfléchit et philosophe sans cesse sur le sens de sa propre vie et sur tous les aspects de la société, ce qui confère au libertin une dose d’amertume et une posture d’humilité qui contribue à nous le rendre fort aimable.

Ainsi, dans sa cellule monastique au Liban, où il croit avoir trouvé un refuge palliatif à sa soif d’aventures et aux déceptions venues de la fréquentation de ses semblables :

Me voilà sans soucis, sans inquiétudes ; je suis outre cela solitaire, et j’ai des livres ; mais suis-je heureux ?… Hélas ! L’homme n’est pas fait pour l’être.

A signaler, dans le courant aventurier du roman, des portraits de personnages de rencontre d’une telle facture qu’on les dirait brossés par La Bruyère.

Le roman, à contre-sens de son titre, connaît une fin heureuse, dans le cadre d’une morale foncièrement bourgeoise et fort catholique, puisque le héros, renonçant au libertinage après un dernier acte consistant en l’enlèvement cavalier de la belle Sophie, de nuit comme il se doit, du monastère où elle dépérit d’amour, épouse cette dernière « conquête » et mène une vie « normale »…

C’est dans les bras de ma Sophie que j’ai abjuré mes erreurs […] Je coule avec elle, depuis vingt ans, des jours délicieux, ignorant la satiété, et dans l’ivresse perpétuelle du bonheur.

Un bonheur qu’il mérite amplement pour nous avoir régalés de ses aventures et de ses réflexions.

A noter : la reproduction, dans ce délicieux volume, de huit illustrations coquines de l’ouvrage original, véritables joyaux polissons du genre.

Patryck Froissart

Mais le jeune militaire n’est pas qu’un doux rêveur, et la vision poétique intermittente n’occulte guère la terrible réalité. Blunden le poète se révèle être un remarquable chroniqueur, un observateur à l’acuité de qui rien n’échappe, un reporter de guerre de haute volée, dont le récit au jour le jour invite le lecteur à vivre comme en direct les affrontements les plus violents, les plus tragiques, les plus délétères entre les belligérants tout autant que les faits et gestes les plus banals, voire les plus triviaux de la vie diurne et nocturne dans les boyaux, tout autant également, a contrario, que les paisibles ou joyeux intermèdes de repos à l’arrière des lignes dans les villages français où la vie campagnarde qui continue constitue un contraste saisissant avec ce qui passe sur le front, à peine distant de quelques kilomètres.

Ceci étant, la force de ce récit ne tient pas à une narration au rythme haletant qui emporterait son lecteur dans des charges héroïques, qui le ferait participer à des épisodes glorieux, qui le rendrait spectateur captivé de quelque fait d’armes spectaculaire… Rien d’épique, rien de démesurément exaltant, rien de… sensationnel.

Rien non plus du sombre romantisme à la Hugo, rien de la vision interne et décalée, au ras du sol, de Fabrice del Dongo, rien de la mélancolie distante de Chateaubriand, rien qui soit comparable à ces trois narrations de Waterloo.

La force de ce récit ne tient à rien de tout cela. C’est à l’inverse de tout cela que l’auteur capte ici l’attention, par la nature même de la narration, consistant à tout relater de manière objective, journalistique, régulièrement technique, souvent documentaire, sans toutefois exclure ni les réflexions personnelles, souvent très critiques quant au caractère de carnage inutile des opérations lancées par les stratèges du commandement général, ni les émotions d’un témoin au cœur sensible à l’horreur de la tragédie dont il est acteur et victime, ni l’expression de la douleur violente ressentie à la vue des blessures effroyables touchant ses frères d’armes ou à celle de leurs cadavres gazés ou explosés en charpie sanglante, ni, fondamentalement, la traduction en filigrane d’un antimilitarisme assumé.

Il est difficile de définir précisément la tonalité singulière de cette relation. Une sorte de regard à la fois neutre, réaliste sans jamais être froid, mais toujours empreint d’une palpable émotion et d’une colère distillée à l’encontre des responsables de l’hécatombe.

Quoi qu’il en soit, le lecteur est pris.

Le lecteur vit ces deux années aux côtés du narrateur dont il partage pleinement les moindres faits, les petits bonheurs, les grandes peurs, les accès de nausée, les moments de ras-le-bol, les horrifiques carnages ponctuels, les perspectives, les rêves et les espoirs…

Et, malgré tout, et à cause de tout, et pour pouvoir supporter tout, et pour cautériser les meurtrissures de l’âme, les brûlures des sens et les blessures des chairs, la poésie…

La poésie, qui accompagne et réconforte le militaire tout au cours de ces deux années de cauchemar, apparaît, jaillit, on l’a dit, tout au long du récit. Mais elle constitue, après la narration, une part importante du volume à elle seule, sur près de cent pages, sous le titre : Supplément d’Interprétations et Variations Poétiques. Cette partie est bilingue, comprenant pour chaque poème le texte original en anglais et, en regard, une traduction proposée par Francis Grembert, dont il faut noter la remarquable facture. En prime, des photos du front prises par le soldat Blunden lui-même.

Extrait du poème « Allez, mes gars, bonne chance ! »

« Quelle étrange lumière surnaturelle

Réveille ce corps, qui semble être le mien ?

Ces pieds tournés vers les éruptions de sang,

Ces oreilles qui tonnent, ces mains qui s’enroulent

Autour de fers grotesques ? Glacé et limpide

En ce jour mortel, l’air a ravi tout sens,

Mes hommes tremblent et me réclament.

Les vapeurs acides pèsent sur nos têtes,

Démultipliée, la folie s’abat sur nous,

Le fracas des poutres, les mottes de terre calcinée,

Le sang répandu dans les silex, la piste brune –

J’avise mon uniforme, mon esprit tient bon ».

En somme, deux ouvrages exceptionnels en un seul volume».

Patryck Froissart

Les publications scientifiques qui envisagent des évolutions catastrophiques globales et une probabilité croissante d’effondrement se font de plus en plus nombreuses et étayées.

« s’effondrer »

Le constat est froidement, parce que scientifiquement asséné : s’il était encore possible vers le milieu du XXe siècle, sinon de revenir vers l’équilibre naturel préexistant à l’explosion industrielle, sinon encore de stopper le processus de dégradation planétaire, du moins d’en ralentir « raisonnablement » le rythme, l’optimisme qui prévalait encore il y a 70 ans, basé sur une confiance aveugle dans les capacités de notre espèce à trouver des solutions systématiques aux obstacles à une croissance exponentielle est aujourd’hui anéanti.

Les auteurs disent. C’est tout.

Nul besoin de fioritures littéraires, ni d’ambages, nulle envolée sentimentaliste, nul sensationnalisme…

Il est trop tard. Point.

Le titre prend alors une autre dimension : quelles que soient les mesures qui seront mises en œuvre dans les années proches, quel que soit le moment où nous prendrons collectivement conscience qu’il est de plus en plus urgent et de plus en plus nécessaire d’agir, effondrement il y aura, inéluctablement.

« tout »

La question n’est donc plus de savoir si l’effondrement adviendra, mais quelle en sera l’ampleur. C’est sur le mot « tout » dans le titre que se développe la réflexion des auteurs. Tout ou partie ? Cela dépendra du moment où on agira : 2020, 2025, 2030, 2050 ? Plus les mesures tarderont à s’imposer aux grands décideurs, moins elles seront d’importance, plus vite la catastrophe arrivera, plus grande sera son amplitude.

C’est une certitude, implacable.

« comment »

La plupart des prévisionnistes catastrophistes, avant l’écriture de cet ouvrage, ont travaillé, constatent Servigne et Stevens, chacun cantonné dans le domaine spécifique correspondant à sa spécialité. Des économistes ont prédit des crises économiques, l’explosion/implosion de bulles spéculatives financières ou immobilières, le déclin brutal des Etats-Unis… Des sociologues ont prévu de grandes révoltes, de plus en plus récurrentes, en conséquence de l’accroissement continu des inégalités et de la concentration insupportable des richesses au profit d’un nombre restreint d’accapareurs. Les écologistes et les climatologues ont établi des diagnostics et pronostics précis sur les conséquences irréductibles des dérèglements climatiques qui portent atteinte au règne animal, au végétal, et ont mesuré les bouleversements météorologiques entraînant des guerres pour l’eau, des désastres agricoles, des famines, des émeutes de la faim, et des migrations massives qui provoquent à leur tour des tensions xénophobes grandissantes suscitant une montée visible des nationalismes fascisants. D’autres études ont été consacrées à l’incidence qu’aura la diminution imminente des ressources en énergies fossiles sur nos modes de production et nos habitudes modernes en matière de consommation d’énergie…

Et cetera, hélas.

Tout cet engrenage complexe est à la merci d’un grain de sable qui bloquerait l’un de ses rouages.

Aujourd’hui nous sommes sûrs de quatre choses : 1/ La croissance physique de nos sociétés va s’arrêter dans un futur proche. 2/ Nous avons altéré l’ensemble du système-Terre de manière irréversible. 3/ Nous allons vers un avenir très instable, non linéaire, dont les grandes perturbations seront la norme. 4/ Nous pouvons désormais être soumis potentiellement à des effondrements systémiques globaux.

Alors ?

Servigne et Stevens, inventeurs du concept de la collapsologie, ont eu le génie de commettre un total décloisonnement de tous ces champs d’études, et ont démontré magistralement les corrélations étroites qui maintiennent ensemble, en équilibre de plus en plus fragile, tous ces systèmes en un seul édifice systémique, faisant apparaître de manière éclatante la terrible précarité de l’état actuel du monde.

Avant 2025, l’économie et la production agricole décrochent et s’effondrent totalement avant la fin du siècle… A partir de 2030, la population humaine se met à décroître de manière incontrôlée…

La machine infernale est lancée, s’est emballée et son emballement s’accélère. Son carburant : la croissance, que s’acharnent à soutenir les tenants du libéralisme capitaliste au motif que la production continue de richesse finira par profiter à tous, théorie du ruissellement que démentent les récentes études socio-économiques.

Seule une remise en question globale de ce système productiviste et consumériste pourrait, selon nos auteurs, ralentir et non pas arrêter sur place son emballement suicidaire, car il faut du temps pour freiner et stopper un véhicule propulsé à pleine vitesse et dont le contrôle a totalement échappé à ceux qui l’ont mis en marche (la métaphore de l’automobile est récurrente dans l’ouvrage).

Il faudra une volonté politique partagée mondialement pour que s’opèrent les premiers coups de frein, sur le mode d’une décroissance, ou d’un arrêt de la croissance avec une redistribution mondiale des richesses pour un mode de vie plus simple… Utopie ?

Mais d’ores et déjà, l’autocar fou du monde fonce dans les premiers murs. Leur effondrement est programmé, il est tout proche… A quels moments les suivants s’écrouleront-ils, l’un après l’autre, en rangs de dominos, dans les décennies à venir ? C’est la question.

Pour l’instant, les politiques à l’œuvre appuient encore inconsidérément, criminellement, sur l’accélérateur…

Notre monde s’est clairement dirigé vers le scénario « business as usual », c’est-à-dire le pire scénario…

Cet ouvrage, publié en 2015, devrait nous inciter fortement à l’action individuelle et collective…

Patryck Froissart

Aucun doute : c’est bien dans le domaine générique du fantastique, sublimé, rappelons-le en vrac, en une énumération non exhaustive, par Poe, Lovecraft, Hoffmann, Nodier, Maupassant, Mérimée, Gautier, Balzac, Villiers de l’Isle Adam, Ann Radcliffe, Tieck, et autres conteurs bien connus que les Editions de l’Abat-Jour sont allées à la recherche, pour leur y redonner la place qui leur est due, des écrivains présents dans cette Anthologie Littéraire.

Le lien avec les écrivains cités ci-dessus étant fait, il convient de cerner la spécificité de ceux qui nous concernent ici, au regard de l’adjectif « décadente » qui qualifie l’anthologie.

Ce florilège, qu’on nous présente comme étant le premier volume d’une collection, édite ou réédite des textes de Maurice Level, Pétrus Borel, William Hope Hodgson, Renée Vivien, Xavier Forneret, Maurice Renard, Charles-Marie Flor O’Squarr, Gabriel Mourey et Matthew Phipps Shiell.

On constate que ces auteurs ne sont pas tous des inconnus.

Question posée à l’éditeur : pour quelle raison le titre comporte-t-il le qualificatif « décadente » ?

Réponse : les caractéristiques du décadentisme correspondent bien aux œuvres réunies ici : des textes d’auteurs européens, en majorité fin XIXe–début XXe siècle, se démarquant par leur noirceur, leur dimension fantastique et leur ton provocateur, avec certaines audaces de style et une volonté d’aller à contre-courant du naturalisme.

Le texte central du recueil, « Xélucha », se retrouve on ne peut mieux dans cette définition.

Rappelons ce qu’est ce mouvement « décadentiste » de nature plutôt floue :

Le sentiment de décadence est lié à une réaction contre l’importance prise, en art, par le Romantisme. L’esprit décadent, dit encore « fin de siècle », se situe en décalage par rapport aux idées d’une beauté d’harmonie et d’équilibre telle qu’on la concevait jusqu’au Romantisme. La foi dans le progrès n’est plus, et l’harmonie dans la représentation ne convient plus aux artistes de cette génération désenchantée dont les aspirations deviennent la désillusion, la dérision et la démystification. Le décadent préfère à l’harmonie et à l’équilibre la recherche de l’étrangeté et du bizarre, comme si au lieu de contempler le fruit luisant et magistral qui est en haut de l’arbre, on le laissait mûrir un peu trop et se décomposer pour observer tout ce que les phénomènes naturels parfois dégoûtants peuvent avoir d’attrayant. Ainsi, les valeurs deviennent des contre-valeurs, et c’est avant tout « à rebours » (en référence à l’œuvre de Huysmans, illustre décadentiste) que se construit la conception de l’art de cette génération : le laid participe de l’art… (Elodie Gaden, in Lettres et Arts, mars 2006).

Xélucha, premier texte du livre, est une nouvelle jusqu’ici inédite en français, traduite de l’anglais par Patricia Houéfa Grange en exclusivité pour ce recueil.

Le narrateur à la première personne, qui se nomme Mérimée (sic), est obsédé par Xélucha, personnage féminin évanescent qui a jadis, croit-il, croisé son chemin. Est-il fou ? A-t-il des hallucinations ? On le suit dans ses errances fantasmatiques jusqu’à cette nuit fantomatique où il rencontre une étrange femme menue qui l’entraîne dans un sombre manoir désert où les attendent festoiement, luxe et… volupté (ou plutôt désir de volupté de la part de Mérimée). Le lecteur assiste alors à une conversation délirante, surréaliste, macabre, violente. Qui est cette femme gracile, belle, désirable et terrifiante ?

Je me précipitai vers elle. J’entendis le mot « Fou ! » sifflé comme par les langues de dix mille serpents à travers l’appartement ; un remugle de corruption pestilentielle s’éleva en bouffées empoisonnées dans l’air putride…

Cette nouvelle pleine de ténèbres et de fulgurance, où la démence se mêle à la terreur, illustre en effet, de façon parfaite, le décadentisme.

Il n’y a plus qu’à se laisser porter dans les univers parallèles, sub-naturels, para-naturels ou surnaturels, des autres auteurs.

On rencontrera, grâce à Renée Vivien, le temps de deux nouvelles, une femme saurienne dévoreuse d’hommes, puis la sublime et terrifiante Myriam, la proxénète vierge.

On découvrira, dans la « maison du crime », l’inquiétante horloge sans aiguille de Maurice Level, et on assistera, dans un second texte du même auteur, à un combat sordide entre un prisonnier fou et un crapaud répugnant dans l’obscurité totale d’un cul de basse-fosse.

On partagera avec Xavier Forneret les affres d’une quasi morte-vivante harcelée, dans un pavillon perdu, par des vers luisants qu’elle croit être les yeux, brillants dans la nuit, de son amant assassiné.

On subira avec Maurice Renard l’immixtion, par l’interstice spatio-temporel de La Fêlure, de la fiction dans le réel vécue par le narrateur écrivain qui aperçoit à la terrasse d’un café le personnage qu’il est en train de créer.

On s’étonnera, avec Charles-Marie Flor O’Squarr, de l’étrange ressemblance des dix enfants de Mme Lantibois avec chacun des plus puissants pontifes et souverains du XIXe siècle, puis on s’amusera à suivre la singulière relation qui se noue entre Larmejane et un revenant qui se trompe de cible.

On participera au combat affolant auquel se livrent, sous la plume de W. H. Hodgson, dans une mystérieuse Chambre Grise, un chasseur de fantômes et un monstre délétère.

On se régalera du portrait du Croque-Mort que brosse Petrus Borel avec une nostalgie pleine d’humour qui fait penser aux Funérailles d’antan du grand Brassens.

On fera enfin, à l’invitation de Gabriel Mourey, au hasard d’une promenade fort poétique, fort impressive et fort réaliste au sein des Fêtes Foraines de Paris, la découverte de la femme à trois jambes, de monstruosités en cages, bocaux et formol, et d’un cul-de-jatte sur chariot.

Et, au terme de ce premier recueil, on se surprendra à souhaiter la prochaine sortie du suivant.

Patryck Froissart