Le second livre excentrique apparaît dans la vie du narrateur deux ans après le début de la liaison torride qu’il noue et entretient pendant quelques années avec Zoé, une jeune femme passionnée par les livres et par l’érotisme, qui entreprend de développer, entraînant son amant dans ce projet surréaliste, dans un opus qu’elle nomme Eros sonore, un ensemble de textes, de calligrammes et d’idéogrammes censés procurer au lecteur qui les « embrasse » les mêmes sensations que les actes charnels les plus orgastiques.

Il découvre le troisième, Index librorum prohibitorum, en Espagne lors d’un échange de poste avec une professeure espagnole, dans de vieilles caisses de livres dont veut se débarrasser sa logeuse, laquelle consent à lui raconter ce qu’elle sait de cet index ayant appartenu à son défunt époux, lequel le tenait, par transmission générationnelle, d’un lointain ancêtre, auteur de l’ouvrage, dangereusement rédigé durant l’Inquisition. Histoire ténébreuse et troublante à souhait…

A l’âge de quarante ans, c’est dans une ferme reculée où il passe des vacances estivales qu’il tombe sur les bribes de l’œuvre poétique d’Eugénie Tayrac, l’aïeule du fermier, qui, amatrice dilettante des poètes du XIXe siècle, écrivait et déclamait en son temps à destination des oiseaux et des autres habitants des champs et des bois des Poèmes pour animaux. Il réussit, en questionnant patiemment son hôte, tout en nourrissant une passion brûlante bien que restée platonique pour une flamboyante adolescente rousse de la parentèle du logeur, qui se trouve là elle aussi en vacances, à reconstruire et transcrire la vie décalée d’Eugénie.

Douze ans plus tard, après un mariage, une paternité et un divorce, c’est à Florence où il mène quelques recherches sur des philosophes latins que le narrateur apprend, par Leonor, belle, mystérieuse et sensuelle conservatrice de livres rares, l’existence d’un manuscrit ayant pour titre Ode magnétique, trouvé dans un couvent, œuvre d’une certaine Costanza di Lastra, contemporaine et admiratrice de Dante. Grâce à Leonor le narrateur livre l’histoire passionnelle de Costanza, follement éprise du noble Pietro d’Altavilla, pour qui elle se met à composer des odes cabalistiques au prix d’un labeur fou, acharné, exclusif fondé sur le magnétisme de mystérieuses associations de graphèmes… Réussit-elle à se faire aimer ?

Bien plus tard, dans les cartons laissés par son fils lors d’un déménagement, c’est une Lettre à mes contents-pour-rien qui lui vient dans les mains, écrite par Alvaro, un anarchiste avec qui ledit fils a partagé quelque temps le squat et la marginalité, et qui est ébloui par la beauté de certains tableaux dissymétriques, dont, en premier lieu, le Portrait de Tommaso Imghirani peint par Raphaël. La vie douloureuse et révoltée d’Alvaro constitue le fil de ce récit, dans lequel s’inscrit la lutte obsessionnelle du personnage contre la culture envahissante de la symétrie dans l’architecture et les paysages artificiels modernes. Alvaro consacre alors ses jours et ses nuits à tenter de « sauver la dissymétrie, dont il se convainc qu’elle est la condition sine qua non de la construction d’esprits libres et non aliénés». A quoi aboutit ce combat déphasé ?

L’ultime révélation, qui se produit à l’occasion d’une conférence de philosophie en Chine, est celle du Livre de Zhi. Lors de la visite qu’il effectue sur les lieux du célèbre mausolée aux mille statues, le narrateur est pris de saisissement devant la sculpture presque occultée d’un homme portant… un livre. Par la bouche de son guide, il apprend alors que la statue immortalise Zhi, l’inventeur du premier livrerelié, dont la vie laborieuse, géniale et tragique est contée dans ce dernier récit.

Mystère, suspense, fantastique, galerie de destins extraordinaires, romantisme, poésie, suite de faits irréels habilement incrustés dans un roman au réalisme établi… On est parfois proche des univers de Poe. Le dessein de l’auteure, par la voix du narrateur, vieillard malade qui, de la fenêtre du bureau sur lequel il retrace sa vie, observe tout au long de son acte de (re)création une jeune fille à moitié nue qui évolue dans le cadre de la fenêtre d’en face, aboutit à un ensemble percutant, à l’écriture talentueuse et à la construction narrative absolument captivante.

Patryck Froissart

Née à Sète en 1984, Irène Gayraud est écrivaine, poétesse, traductrice et enseignante-chercheuse. En collaboration avec Christophe Mileschi, elle a publié une traduction des Chants Orphiques et autres poèmes de Dino Campana, aux éditions Points Poésie en 2016. Elle est membre de l’Outranspo (Ouvroir de translation potencial). Elle participe au comité éditorial de la revue bilingue (français-espagnol) FRACAS pour laquelle elle traduit des auteurs hispanophones contemporains. Elle est également membre du comité de rédaction de la revue de poésie contemporaine Place de la Sorbonne. Musicienne, elle travaille souvent en collaboration avec des compositeurs de musique contemporaine, comme poétesse récitante (Luis Codera Puzo, Helena Winkelman, Fernando Munizaga, Sergio Nuñez Meneses, Daniel Alvarado, Marta Gentilucci…). Elle est maîtresse de conférences en littérature comparée à Sorbonne Université.

L’élément déclencheur : le contexte politique…

En 1963, Michel Debré est élu député de La Réunion. Il crée le Bumidom (Bureau pour le développement des migrations dans les départements d'outre-mer). Partisan de l’assimilation des petits créoles, il impulse à destination des enfants de familles démunies la mise en place d’institutions et d’organismes de placement, de foyers d’accueil, de centres de rééducation… Ayant par ailleurs l’intention de « repeupler le Limousin », le « père de la loi » (comme l’appellent les humbles citoyens impuissants devant l’application des décisions de la DASS) institue bientôt les transferts forcés d’enfants vers la métropole sous forme de convois dûment numérotés.

Les péripéties :

Heva et ses petits frères, raflés dans leur case au grand désespoir de leur mère, transférés dans un institut religieux de Saint-Denis fonctionnant comme un centre de transit, sont embarqués en novembre 1970 sur un vol Gillot-Orly avec d’autres enfants arrachés à leurs familles et à leur culture sous divers prétextes. Le convoi porte le numéro 19.

Après avoir passé quelque temps à Guéret dans un centre de tri, la fratrie est impitoyablement séparée parce que c’est la règle. Heva, placée au service d’une maison bourgeoise, perd ses frères de vue.

La suite se déroule sur plus de quarante années.

Quarante années de douloureux déracinement au cours desquelles Heva s’emploie avec acharnement à tenter de retrouver ses frères.

Quarante années de révolte rentrée, de rébellions refoulées, de questions sans réponses.

Quarante années tout au long desquelles Heva voudrait, légitimement, comprendre, voudrait révéler au monde la forfaiture, le vol de son identité socioculturelle, voudrait percer la chape de silence de plomb que les autorités font peser sur le crime collectif dont elle est l’une des victimes.

Quarante années tout au cours desquelles Heva prend des notes, tient son journal, s’imprime faute de s’exprimer, jusqu’au jour où elle se décide, enfin, à partager…

Après des années à noircir des pages, puis à relire le récit de ma vie dans la Creuse, j’aimerais partager mes souvenirs. Comme le miroir réfléchit la lumière, ma mémoire doit réfléchir les pensées qui me hantent, sans que les sanglots m’étouffent. Et surtout qu’on n’oublie rien de moi, ni de mes frères, ni des mineurs qui ont eu à pâtir de l’injustice sociale…

La tonalité du roman, très impressive, est un souffle de lave en fusion, puissante et violente comme celle du Piton de la Fournaise, faite d’indignation, de rébellion, de ressentiment, de la conviction cuisante d’être la victime d’une décision arbitraire, du désir ponctuel, diffus, d’une revanche, voire d’une vengeance, et du sentiment lancinant de n’être hélas qu’une pièce anonyme et totalement impuissante dans l’accomplissement cynique d’un décret fondé sur une fallacieuse raison d’Etat.

Mais il y a plus.

Jean-François Samlong, qu’on connaît comme écrivain engagé, a choisi délibérément de traiter ce sujet sous un angle politico-judiciaire. En sus de la cruelle obsession qui ronge son personnage, s’inscrit dans la trame le besoin de cibler les responsables de ce qui s’apparente à un crime organisé. Au premier chef, tant dans la vision de plus en plus lucide que porte Heva sur son destin et sur celui, tragique, de ses frères et des autres enfants réduits, pour certains, en quasi-esclavage dans des fermes de l’hexagone, que dans les encarts documentaires d’une implacable objectivité que l’auteur insère en divers points de ruptures elliptiques du récit, figure comme grand destinateur le député Michel Debré.

Heva Lebihan dénonce cette responsabilité avec une violence que le lecteur trouvera évidemment fondée dans ce qu’elle crie en guise de préface à sa narration biographique :

Ce député borné ou né borgne, que j’ai baptisé le « débienfaiteur » dans ma biographie, avait multiplié avec effronterie nombre de propositions contraires dont l’une était vraie, la misère dans l’île, l’autre erronée, la félicité en terre d’exil…

L’auteur et la narratrice en appellent ainsi au jugement des lecteurs sur cette dramatique affaire d’Etat.

Patryck Froissart

Né le 25 juillet 1949 à Sainte-Marie (île de La Réunion), Jean-François Samlong est un écrivain réunionnais qui publie régulièrement depuis 1982. Il est à la fois poète, romancier, essayiste et traducteur de textes créoles en français. Docteur ès lettres, il est coordonnateur du dossier Langue et Culture Réunionnaises (LCR) au rectorat de La Réunion ; il est aussi professeur de français. À ce titre, il a participé à l’élaboration de deux manuels scolaires, Littérature réunionnaise au collège (Saint-Denis, Éditions CRDP/Océan Éditions, 2003) et Littérature réunionnaise au lycée (Nathan, 2004). En 1978, il a fondé la maison d’édition Udir (Union pour la Défense de l’Identité Réunionnaise) afin de faire mieux vivre la littérature réunionnaise. L’orthographe du nom de famille de l’auteur s’écrit Sam-Long pour l’état civil, sans trait d’union pour l’écrivain.

Lire une autre critique sur le même roman

La première période, très itinérante, très dynamique, s’achève lors de la destitution de Mussolini, et la seconde, beaucoup plus statique, commence au moment où l’auteur, ayant rejoint sa villa de Capri, apprend que l’Italie a signé l’armistice et combat dès lors son ex-alliée l’Allemagne nazie au nord tandis que les troupes anglo-américaines ont débarqué dans le sud et affrontent les factions fascistes restées fidèles au Duce.

Plusieurs strates narratives se superposent et s’entrecroisent dans la première période :

– Une galerie de tableaux descriptifs des paysages naturels, des campagnes cultivées ou sauvages, des villes, des quartiers, des résidences, des châteaux, des églises, des hôtels ou des simples chambres d’amis que l’auteur, durant ses pérégrinations européennes et scandinaves, est amené à traverser et invité à visiter et à habiter. Les représentations des décors agrestes, des scènes pastorales et des pratiques culturales sont, pour une grande part, poétiques, lyriques, bucoliques, romantiques, faisant parfois penser, par leur puissance impressive, à l’écriture picturale de certains passages des Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand traversant l’Europe. L’énonciation des cadres urbains, des monuments, des lieux d’habitation est toujours très détaillée, précise voire pointilleuse.

Il faut connaître la terrible solitude de l’Argolide, le silence intact de Mycènes, aux heures du crépuscule, pour parvenir à se représenter, imparfaitement, ce qui se produit dans le paysage lapon au moment où l’incendie mord l’horizon. La fuite des fleuves, la fuite des forêts dans le vent, la fuite des feuilles dans le tremblement fuyant, fugitif, d’arbre en arbre, l’écoulement des troncs vers le nord […] : c’est le mouvement même de l’aiguille de la boussole dans le liquide de l’alcool…

– Une galerie de portraits, tantôt d’une objectivité quasi photo scientifique, tantôt volontiers accentués jusqu’à la caricature de caractère à la manière de La Bruyère, des innombrables personnalités rencontrées ici et là, dans le macrocosme mondain des diplomates, militaires, artistes, savants, plus et moins connus, plus et moins importants, de toutes nationalités, que l’auteur croise et recroise dans les grands hôtels, dans les conférences, dans les résidences locales, dans des soirées et des dîners, en ces pays nordiques où s’effectue un intense chassé-croisé de consuls, représentants, émissaires officiels ou non, intrigants en tous genres, tantôt encore d’études presque anthropologiques de types de femmes et d’hommes indigènes anonymes.

Le ministre Vincenzo Cicconardi, napolitain, avec sa figure de Bourbon : un grand nez, une grande bouche, de grands yeux, et cette application évidente mais indéfinissable à la grandeur, inscrite dans le crâne, dans la forme et les dimensions de la boîte crânienne, du front, de la mâchoire. […] Il parle napolitain en tordant la bouche et en joignant ses mains dans un geste de prière…

– Une succession, scrupuleusement journalière, de chroniques locales, de notes, observations et commentaires sur l’actualité mondiale, de récits concis d’activités triviales, de réflexions philosophiques, de constats intimistes de problèmes de santé personnels ou de rapports sur l’évolution de l’état pathologique d’amis malades… au milieu de quoi apparaissent de brèves allusions à une liaison amoureuse compliquée avec une certaine Damaris ou à la souffrance qu’il éprouve à l’évocation de la mort de son chien Febo.

Dans la deuxième partie, plus courte, le procès littéraire est le même, mais les notes quotidiennes sont plus brèves, parfois télégraphiques, plus tourmentées aussi, marquées à la fois par les ennuis politico-judiciaires, par un séjour en prison, et par une relation chaotique, douloureuse, pleine de disputes, de ruptures, d’éclats, de réconciliations avec la jeune Loula, l’épouse du gérant d’un grand hôtel de Capri, présentée comme menteuse, frivole, infidèle.

Un intérêt supplémentaire, non des moindres, consiste en un fil continu qui traverse en pointillés les deux époques, constitué de notes sur la lente gestation et sur l’écriture parallèle parfois difficile du roman Kaputt, qui sera publié en 1944 et dont la substantifique matière sera tirée de ce Journal Secret.Passionnant exemple d’auto-analyse de la composition romanesque et du processus narratif !

29 septembre, mercredi

Travaillé. Un peu fatigué. Commencé « Les chiens », la troisième partie de Kaputt…

3 octobre, mardi

Splendide journée chaude. Travaillé, mais pas très bien. J’ai peu dormi, il est vrai, cette nuit encore…

Voilà une opportunité rare de découvrir la personnalité complexe d’un grand écrivain, dévoilée au jour le jour par lui-même, toute pudeur écartée, tout au long d’une phase cruciale de sa vie profondément inscrite dans le contexte tumultueux d’une tragédie mondiale dont il est observateur et victime circonstancielle.

Il faut signaler le style remarquable de la traduction de Stéphanie Laporte.

Patryck Froissart

Curzio Malaparte, né sous le nom de Kurt-Erich Suckert le 9 juin 1898 à Prato en Toscane, mort le 19 juillet 1957 à Rome, est un écrivain, cinéaste, journaliste, correspondant de guerre et diplomate italien. Il est surtout connu en Europe pour deux ouvrages majeurs : Kaputt et La Peau. Il fit inscrire sur son mausolée, en majuscules : « Io son di Prato, m’accontento d’esser di Prato, e se non fossi pratese, vorrei non esser venuto al mondo » (Je suis de Prato, je me contente d’être de Prato, et si je n’y étais pas né, je voudrais n’être jamais venu au monde). C’est dire l’importance affective qu’il attachait à la Toscane et aux Toscans, mais surtout aux habitants de Prato et de sa région. Dans la lignée de l’auteur du Décaméron, qui fut le créateur de la prose italienne, Malaparte demeure par son goût de la chronique un fils spirituel de Boccace, et l’un des prosateurs majeurs de la littérature italienne du XXe siècle.

Les Appelbaum sont de riches propriétaires terriens, les membres du clan de Karim sont des ouvriers et ouvrières agricoles qui se louent en saison chez les Appelbaum pour la récolte annuelle des amandes. C’est d’ailleurs dans cette circonstance que Yoram et Fatima tombent passionnément amoureux l’un de l’autre. Les Appelbaum sont en position de colons dominants, et les Bédouins les tiennent pour accapareurs, spoliateurs et oppresseurs. Dans ce contexte, l’amour que se vouent les deux jeunes gens sera considéré comme une indécence à peine imaginable par la communauté juive, comme la pire des trahisons par le clan bédouin, et comme une relation contre nature par les deux parties.

L’auteur entretient habilement la tension narrative nécessaire pour tenir les lecteurs en haleine. L’intrigue est construite sur un équilibre toujours volontairement en instance de crise entre opposants et adjuvants, entre des scènes de vie ordinaires et tranquilles et de violentes ruptures événementielles, entre de brutales querelles opposant les uns et les autres et des scènes d’amour parfois empreintes de quelque salacité, entre les interventions de personnages modérateurs (le père et la grand-mère de Yoram d’un côté, le père de Brahim de l’autre), et celles de farouches partisans et partisanes d’une irrémissible incompatibilité entre les deux communautés. Le malaise général est accentué par le contexte historique, celui de la guerre du Liban, qui engendre ses propres tragédies au sein de familles juives apprenant la mort d’un fils tombé au combat, et qui accroît le ressentiment que nourrissent à l’encontre des autorités israéliennes les Bédouins de l’endroit, solidaires des Palestiniens réfugiés outre-frontière.

Le destin tragique de Yoram et de Fatima n’est en définitive que la représentation allégorique du drame que vivent depuis plus de soixante-dix ans deux communautés que l’Histoire a dressées l’une contre l’autre, drame fondé sur un sanglant rapport de force et sur une situation apparemment sans issue de domination et de révolte.

L’humanisme et la générosité dont fait preuve Arié, le père de Yoram, à l’égard de Fatima pourraient être un rayon d’espérance dans la funeste perspective, que vient renforcer le drame central, d’une sombre destinée commune aux deux clans, destinée irréductiblement marquée par la haine de l’autre. Cette lueur de bienveillance suffira-t-elle à l’avènement d’un dénouement optimiste pour cette répétition passionnante de la tragédie shakespearienne ? Laissons aux lecteurs la latitude de le découvrir.

Patryck Froissart

VL2

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)

Claude Kayat est un écrivain franco-suédois né à Sfax (Tunisie) en 1939. Il vit en Suède depuis 1959. Il a enseigné pendant 40 ans le français et l’anglais dans un lycée de Stockholm et a publié en parallèle 8 romans en France. Traducteur, artiste peintre, il est l’auteur de 28 pièces de théâtre écrites en français et en suédois.

Artiste peintre, Farhad gravite en dehors de son service dans la sphère cosmopolite des exilés orientaux et dans l’espace bohême des peintres de Montmartre. Parmi ses fréquentations régulières figure l’un des protagonistes principaux de l’intrigue, Mohammad Hadji Zadeh, qui se présente partout comme « mollah » iranien contraint à l’exil suite aux persécutions qu’il aurait subies de la part du régime khomeyniste, alors que les informations recueillies par des compagnons d’exil font de lui tantôt un espion du régime tantôt un criminel en fuite auteur du viol d’une jeune Azérie, vierge, communiste, réfugiée dans un camp de transit… Un personnage trouble, qui vit d’expédients dans l’attente de l’obtention de l’asile politique en France et qui a pour particularité remarquable d’être physiquement le parfait sosie de M. Luciana.

C’est par l’entremise de Mohammad Hadji Zadeh que Farhad fait la rencontre financièrement bénéfique de l’élégante intellectuelle Saqui Gulchine, Iranienne réfugiée aux Etats-Unis, propriétaire d’une galerie de peinture à San Francisco, avec laquelle il signe un contrat de vente de ses tableaux et entretient une relation probablement amoureuse lors de chacun des séjours qu’elle effectue à Paris. Entre M. Luciana d’une part et Mohammad Hadji Zadeh d’autre part va se dérouler un louche et tragique jeu de dupes, va se mettre en œuvre une machination machiavélique dont Farhad est l’instigateur, le pivot, voire le dramaturge involontaire. Ce qui se révèle être, dans les dernières pages, un stratagème diabolique émerge progressivement du tableau social animé, finement mis en scène, de la vie quotidienne d’une communauté coupée de ses racines culturelles, au sein de quoi se nouent et se dénouent des relations fondées initialement sur ces affinités électives qui s’établissent spontanément entre exilés partageant peu ou prou la nostalgie de racines plus ou moins communes. A l’occasion se pose la question du communautarisme :

« Pourquoi toutes ces péripéties pour arriver jusqu’en Europe s’il ne s’agit pour vous que d’y vivre enfermés au milieu de votre culture et de vos traditions ? ».

L’auteur, narrateur et personnage central, parvient avec un talent certain à entraîner son lecteur/sa lectrice dans les faits, gestes, pensées et sentiments des protagonistes, les uns exprimant leur obsession d’obtenir droit de séjour définitif et travail décent dans le pays d’accueil et leur angoisse à la perspective d’être un jour reconduits dans leur pays d’origine, les autres leur aspiration irréversible à pouvoir repartir au plus tôt dans leur patrie, d’autres encore, Français natifs, leur dessein, a contrario, de s’expatrier dans des régions que leur voisin a été forcé de quitter.

Fantasmes contradictoires ?

– L’illusion pour l’homme est plus utile que la vérité.

– Comment ça ?

– L’illusion te donne un certain espoir.

Outre son intérêt romanesque, celui d’une histoire qui prend le lecteur/la lectrice et ne le/la lâche plus, Europa Hôtel décrit une réalité propre à chambouler les préjugés véhiculés communément quant aux conditions d’existence et aux motivations des immigrants. Que veut donc dire Saqui, l’amie iranienne de l’auteur, en cette formule lapidaire ? L’Europe pour nous est comme un hôtel.

Un récit bien ficelé, des personnages attachants, un suspense tout en finesse, presque en filigrane sur une trame socio-psycho-philosophique qui remue et donne à penser, une belle traduction, voilà les « ingrédients » qui font le bon livre.

Patryck Froissart

VL 3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)

Farhad Pirbal est né en 1961 dans la région d’Erbil au Kurdistan irakien. Venu en France en 1986 pour étudier la littérature à la Sorbonne, il est retourné au Kurdistan en 1994. Écrivain, philosophe, chanteur, poète, peintre et critique, il est une figure importante et turbulente de son pays. Poursuivi au Kurdistan en 2010 pour avoir publié des textes érotiques dans le magazine Wreckage dont il était l’éditeur, il a suscité une mobilisation des écrivains et journalistes autour de lui. Auteur de nombreux ouvrages et pièces de théâtre, Europa Hôtel est son premier livre édité en français.

Première partie : De l’amour

Cette partie est précédée d’un texte incantatoire fondé sur la répétition lancinante, exacerbée, sur deux pages, des verbes « aimer » et « je voudrais », ce qui peut se comprendre comme un douloureux aveu de la difficulté d’aimer.

La récurrence multipliée à l’excès de ce cri d’impuissance et de souffrance (rappelons que le CRI est la manifestation obsédante de toute l’œuvre d’Alain Marc) devenant tellement insupportable à la lecture que le lecteur ne peut qu’en ressentir et en partager toute la violence. Si c’est bien là l’intention de tout artiste, le résultat est ici incontestable.

Les textes qui suivent sont à l’avenant de cette thématique. Un pointage rapide du champ lexical met en évidence ce mal d’aimer.

Les mots qui traduisent l’isolement, l’emmurement, l’ennui, le « marasme », la solitude… Les termes « cacher », « voile », « illusion », « rêves », « interdits », « se meurt », « s’en va », « chavire », « divague », « rude », « détour », etc.

La recherche de l’Autre (majuscule traduisant la distance jamais franchie).

La main qui s’est tendue puis qui s’est tue (belle transposition du geste à la parole).

Mon corps qui se dresse

Et qui prend froid

déçu

L’écriture est épurée, dépouillée, réduite à l’essentiel, à l’essence même, éthérisée par un passage forcé dans l’alambic du dessein poétique de l’auteur, débarrassée évidemment de toute descriptivité qui l’alourdirait, mais aussi dévêtue de tout habillage lyrique qui risquerait de brouiller la manifestation du cri.

A quoi bon, d’ailleurs, s’embarrasser d’une esthétique poétique autre que le cri frugal puisque :

Le ROMANTISME n’existe plus :

La société l’a ASSASSINÉ

Ce qui pourrait passer pour la réduction de la poésie à sa plus simple expression est ici une contraction à sa primitive (primordiale ?) et substantielle manifestation.

L’auteur se l’écrit ainsi, en opérant la transsubstantiation du cri de souffrance en matière dure et concrète :

Je ne suis pas peintre

de beauté imaginée

Mais plutôt sculpteur

d’instants de transes

Deuxième partie : Et autres

Cette partie se compose de deux textes plus longs.

Le premier est un hymne à la danse qui unit les corps, un chant à la fête qui fiance les âmes. C’est de la joie, c’est du bonheur qui s’exprime ici, même si les derniers mots resituent brutalement toute la scène dans un passé révolu et replongent le lecteur dans le thème nostalgique de l’amour non partagé et de la fugacité d’un plaisir qui fut et n’est plus :

Parce Que

je

T’aimais

Le second, intitulé Le fil à plume, est une réflexion originale, très réussie, sur l’acte d’autocréation poétique, sur la genèse de l’écriture, symboliquement représentée par l’utilisation tout au long du texte, à la place de la lettre « p », d’un idéogramme stylisant joliment l’image du spermatozoïde. Ainsi la génération fécondée du texte poétique devient-elle immédiatement, visuellement, dans le temps et l’espace de la page une activité perceptible…

Plaisante idée d’artiste en vérité…

Ce beau livre se termine par quelques pages de notes et de « préalables ». Le poète y retrace l’historique des textes, leurs reprises, leurs réécritures, leurs variantes et variations d’une publication à l’autre, les circonstances de leur génération. Voilà un exemple intéressant de métapoétique.

L’ensemble plaira sans aucun doute aux amateurs d’arts littéraire et pictural.

Patryck Froissart

Alain Marc est un poète, écrivain et essayiste français né en 1959 à Beauvais. Il effectue également des lectures publiques. Œuvres principales : Écrire le cri (L’Écarlate, 2000) ; Regards hallucinés (Lanore, 2005) ; La Poitrine étranglée (Le Temps des cerises, 2005) ; Méta/mor/phose ? (1ère impression 2006) ; En regard, sur Bertrand Créac’h (Bernard Dumerchez, 2007/2008) ; Le Monde la vie (Zaporogue, 2010) ; Chroniques pour une poésie publique, précédé de Mais où est la poésie ? (Zaporogue, 2014). Compléments : CD Alain Marc, Laurent Maza, Le Grand cycle de la vie ou l’odyssée humaine (1ère impression Artis Facta, 2014).

De 1991 à 1997, Lawrence fréquente les ateliers de la ville de Paris, l’atelier de dessin de Joël Trolliet, puis l’atelier de peinture d’Olivier Di Pizio et de Gonzalo Belmonte. Bourse d’aide à la création arts plastiques du Conseil régional de Picardie 2014. Atelier d’artiste de la Ville de Beauvais, sept. 2005 à oct. 2006 et juin 2014 à juin 2017. A écrit : Journal d’une peinture amoureuse, récit et poèmes (1èreimpression, 2013).

Murielle Compère-Demarcy entre dans la poésie de Luc Vidal comme on entre en communion. Il est évident qu’elle la partage, qu’elle la savoure, qu’elle la vit de toute son âme de poétesse, au point qu’elle se l’approprie quasiment, dans une sorte d’osmose permanente, comme si elle la ré-enfantait après en avoir repris la gestation. Il s’agit bien là, sans exagération, d’une ré-génération.

Trois études constituent cet ouvrage, soit autant, pour reprendre le titre, de fenêtres ouvertes sur trois grandes parties de l’œuvre de Luc Vidal, publiées sous le titre global « La Mémoire des Braises » : Orphée du Fleuve ; Le Chagrin et l’Oiseau perdu ; Les Yeux du Crépuscule. Ces trois exégèses sont complétées, en fin de livre, par une longue Lettre à Murielle sur la poésie et son âme, écrite évidemment par Luc Vidal lui-même. L’ensemble donne l’impression de deux poètes œuvrant dans une complicité poétique quasi-fusionnelle.

Luc Vidal, c’est le poète qui défend, tant par la nature de sa poésie que dans ses écrits sur la poésie et dans son projet d’éditeur de recueils et de revues, « une démocratie culturelle authentique […], déclarant son Verbe chair contre le Verbe-marchandise ».

Luc Vidal, c’est le poète qui marche, qui quête, qui traverse le fleuve, « croisant et même poursuivant le chemin d’Orphée et de ses muses – Orphée résolument plutôt que Narcisse ». Le titre Orphée du Fleuve est ainsi signifiant de la (dé)marche du poète.

Luc Vidal, c’est « une poésie au cœur du monde », un monde qu’il embrasse dans une errance orphique, une quête amoureuse de la toujours cherchée toujours trouvée toujours/recherchée, toujours présente absente, une odyssée délire au cours de laquelle les mots préservent l’amant de la folie. La poésie est à la fois la crise permanente et son remède, parce que l’Amour est à la fois désir et révolte contre le désir : l’Amour est risque et ferveur, toujours.

Luc Vidal, c’est le messager oiseau, un oiseau perdu dont le chagrin agite l’aile. La quête amoureuse est portée/transportée par celle des mots. « L’amour et le poème, la poésie et l’amour ne font qu’Un ».

Le Chagrin et l’Oiseau perdu, oui, mais oiseau-poète non plombé par le chagrin, au contraire animé toujours plus haut par le désir d’aimer, par le plaisir d’aimer, par la faculté de voler se perdre dans « la jouissance de la chair ».

Luc Vidal, c’est la Voix qui vient nous rappeler, dans Les Yeux du Crépuscule, « que la Poésie fait notre actualité, qu’Elle fait notre actualité éternelle ; et que nous en sommes si nous le souhaitons, contre vents et marées ».

Luc Vidal, c’est « le Poète crépusculaire », c’est la poésie du Voyage, […] d’un être frontière voyageant entre le monde des ténèbres et le monde de la lumière, entre le monde des Morts et celui des vivants, entre les rives de l’Imaginaire et du Réel… ».

Luc Vidal, c’est « le Poète sans nom [qui] se dépouille des fioritures et tergiversations de la superficialité pour se tourner, essentiellement, vers un Continent neuf, inlassablement refait, de l’Amour rencontré et de la Fraternité retrouvée ».

Luc Vidal, ce pourrait être aussi (car Murielle Compère-Demarcy connaît tellement bien l’œuvre déjà accomplie qu’elle anticipe, extrapole et ouvre plus largement la fenêtre sur celle à venir) « un quatrième volume » qui « répondrait à la question que le lecteur peut se poser en suivant l’itinéraire d’Orphée-Vidal ».

Luc Vidal, c’est le poète qui se définit lui-même, dans Lettre à Murielle sur la poésie et son âme, comme le jardinier du paraclet des mots. Paraclet des mots, para-clé des mots, voilà une sacrément forte définition de la poésie !

Luc Vidal, c’est le poète-peintre dont « certains textes font figure de poèmes-tableaux ».

Luc Vidal, c’est tout cela, c’est l’alchimiste poète-éditeur-chroniqueur qui fait fusionner dans son athanor la poésie (la sienne et celle des autres), la chanson, la musique, la peinture, la science pour en extraire l’or de son Grand Œuvre. C’est ainsi qu’en ouvrant la fenêtre sur la trilogie de Luc Vidal, Murielle Compère-Demarcy, sa commère en poésie, permet au lecteur de rencontrer les poètes René-Guy Cadou, Rimbaud, Nerval, Apollinaire, Vladimir Holan, André Breton, Peret, Desnos, les chanteurs Léo Ferré, Brassens, Julos Beaucarne, Morice Bénin, les peintres Chagall, les scientifiques Yves Coppens et Hubert Reeves, l’illustrateur-peintre-photographe-poète Gilles Bourgeade…

Luc Vidal, c’est bien d’autres choses encore. Mais, comme l’écrit Murielle Compère-Demarcy, dans un post-lude au chant infini des fenêtres, cette fenêtre ouverte sur la poésie de Luc Vidal « n’a pas la prétention d’en dresser un panorama exhaustif ».

Comme il se doit dans un ouvrage consacré à un poète-peintre, l’opus est magnifiquement illustré de tableaux de Nicolas Désiré-Frisque, de Gilles Bourgeade, d’Athali, de Claude Bugeon, de Jean Claude Kiarkk, de Werewere Liking, de Lucie Jack.

Au terme de cette lecture d’une infinie richesse, il ne reste plus au lecteur évidemment alléché qu’à se hâter de (re)découvrir l’œuvre de Luc Vidal.

Patryck Froissart

Murielle Compère-Demarcy est tombée dans la poésie addictive (ou l’addiction de la poésie), accidentellement. Ne tente plus d’en sortir, depuis. Est tombée dans l’envie sérieuse de publier, seulement à partir de 2014. Rédactrice à La Cause Littéraire, écrit des notes de lecture pour La Revue Littéraire (éd. Léo Scheer), Les Cahiers de Tinbad, Poezibao, Traversées, Sitaudis.fr, Revues en ligne Texture, Zone Critique, Levure Littéraire, Recours au Poème en tant que contributrice régulière.

Illustration : Quand les ténèbres viendront, la nouvelle dont le titre est repris pour être celui de l’ensemble du recueil, est celle qui, révèle Asimov, l’a véritablement « lancé », et qui lui a valu, à l’âge de vingt-et-un ans, cependant qu’il se considérait déjà comme un écrivain professionnel, d’être soudain pris au sérieux, alors que ses deux douzaines d’écrits précédents, affirme-t-il avec agacement et humour, n’avaient guère fait sensation, la moitié d’entre eux ayant même purement et simplement été refusés.

Au fil des ans, je commençai à ressentir quelque irritation à m’entendre inlassablement dire et répéter que « Quand les ténèbres viendront » était ma meilleure nouvelle. Après tout, quoique je sois toujours aussi ignorant qu’alors en ce qui concerne l’Art d’Ecrire, il me semblait que la seule pratique aurait dû améliorer ma technique d’année en année…

D’évidence, l’auteur a eu le dessein de montrer, par la sélection qui a abouti à cette collection, toute la diversité de son inspiration qui, fondée sur ses connaissances scientifiques, s’inscrit d’abord en grande part dans le domaine de la science-fiction telle que la délimitent les puristes du genre. En ce cadre, pour la plupart, les histoires collectées ont pour décor multidimensionnel l’espace infini des univers inter et intra galactiques, pour contexte temporel l’anticipation sans bornes de futurs proches ou incommensurablement lointains, et pour acteurs tantôt des humains téléportés ou génétiquement modifiés, tantôt ou en même temps des êtres extraterrestres à qui l’imagination sans limite d’Asimov attribue des caractères physiques, philosophiques, sociologiques, sexuels, culturels, biologiques, robotiques des plus surprenants et des pouvoirs intellectuels, technologiques, expansionnistes des plus redoutables.

Ceci étant posé, tel récit paraît plutôt relever du surnaturel, comme l’angoissante nouvelle intitulée Et si…, tel autre du genre fantastique, c’est le cas de l’étrange texte Les mouches, tel autre de l’étude de caractère (Personne ici, sauf…), tel autre, paradoxe selon l’auteur lui-même qui avoue « avoir horreur du beau temps » et pour qui « la belle vie consiste à monter dans |son] grenier et à taper allégrement sur [sa] machine électrique », du militantisme écologique sous forme d’un hymne à la nature (Quelle belle journée !). L’une des plus belles surprises est probablement la présence de Introduisez la tête A dans le logement B, dont il convient de laisser au lecteur le plaisir de découvrir l’intrigue et les circonstances pour le moins originales de son écriture.

La parole est à l’auteur pour la conclusion de cette présentation, avec cet extrait, dans lequel il s’adresse au lecteur, et qui « donne le ton » de l’ensemble de ses commentaires :

Vous pourrez donc enfin vous rendre compte par vous-même comment mon style a évolué (ou comment il n’a pas évolué) au cours des ans.

Je suis trop ignorant en l’Art d’Ecrire pour être capable d’en décider moi-même.

Forcément savoureux…

Patryck Froissart

Il s’agit ici tout à la fois d’un voyage en écriture et d’une écriture en mouvement. Il s’agit précisément tout autant d’une odyssée poétique que d’une poésie en itinérance. Il s’agit parallèlement d’une quête nostalgique génératrice de nouvelles vagues de nostalgie en un va-et-vient qui fait mal et qui fait baume. Il s’agit simultanément d’un cheminement intérieur qui s’opère au fur et à mesure du parcours de retour dans les extérieurs infinis du Sahara natal retrouvé.

Intagrist el Ansari est un poète érudit.

Sa (dé)marche poétique, tranquille et sûre comme celle des longues caravanes de dromadaires, est d’une tonalité toute lyrique, qui rappelle celle de JMG et Jemia Le Clezio dans Gens des Nuages, celle du même Le Clezio dans Voyage à l’île Rodrigues, celle de Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, celle de Nerval dans son Voyage en Orient…

Inconsolable nostalgie

Le pèlerinage est ponctué d’émotion. La ressouvenance jaillit qui provoque le frisson (ré)créatif à chaque pas, à chaque geste, à chaque rencontre, à chaque point du parcours, à chaque manifestation de l’irrépressible écho saharien, lors du thé cérémonial, au contact, la nuit, du sable matriciel qui sert de lit au beau milieu du désert, à la vue des venelles de la ville d’étape, à la révélation de la beauté simple d’une théière, à la présence inquiétante des Djinns nocturnes qui s’animent au passage du voyageur et l’accompagnent sur un bout de piste, à l’évocation, en entrant dans Abelessa où se situe son mausolée, de l’une des plus célèbres héroïnes touarègues, la belle reine guerrière Tin Hinan, cette autre itinérante, et puis encore le saisissement qui l’envahit à chaque arrivée, à chacune des retrouvailles, à chaque départ, à chaque séparation, à chaque redéchirure…

Le poète ne peut se retenir d’exprimer par ailleurs, à maintes reprises, par une écriture emphatique empreinte de sensualité, l’exaltation, voire l’exultation qui le transportent lorsqu’il redécouvre, provoquant le ressouvenir de ses amours de jeunesse, au hasard des rencontres, parfois par la seule vision furtive des yeux de braise d’une touarègue enveloppée dans ses voiles bleu ciel, la beauté tant célébrée de ces femmes du désert.

Les légers voiles multicolores flottent au gré des mouvements gracieux, qui attisent les désirs et alimentent les tentations d’une nuit saharienne – un moment divin, sous un ciel bleu, de mille et une étoiles, une soirée de l’imaginaire, de mille et une histoires…

Son itinéraire géographique, se dévidant sur les pistes tracées par les migrations de sa parentèle au sein d’un immense territoire ayant Tombouctou pour centre nombrilique, est aussi une (ré)exploration historique, sociologique (vue de l’intérieur), politique des origines, de l’expansion, de l’épanouissement puis de l’éclatement, conséquence de la colonisation française et des frontières irrationnelles tracées au couteau par la puissance coloniale, des communautés touarègues à l’intérieur de plusieurs nations dont ils ne reconnaissent pas la souveraineté, et qui par ailleurs les considèrent parfois comme « étrangers ».

A noter en parenthèse qu’Intagrist reprend à son compte la thèse controversée de Jacques Hureïki (Essai sur les origines des Touaregs) selon qui les Touaregs seraient originaires du royaume de Saba et non, selon la théorie la plus communément admise, d’origine berbéro-libyenne… Ce qui ne l’empêche pas de se sentir en totale symbiose avec la culture berbéro-touarègue dans l’espace linguistique berbéro-tamasheq, et d’en faire découvrir au lecteur de multiples aspects, tous aussi attirants. Ce qui l’amène à déplorer la situation actuelle des populations touarègues écartelées, dont des centaines de milliers de membres vivent dans d’immenses camps de réfugiés en conséquence des conflits régionaux et de la mainmise des groupes terroristes djihadistes sur une partie de leurs territoires par ailleurs ravagés par les sécheresses successives.

Que sont révolus, hélas, ces temps fastes où « l’abondance du lait procurait vitalité et prospérité » et où « les femmes étaient si belles que l’on pouvait se voir en les regardant ». Toutefois, signe d’espoir, heureusement, « les sécheresses sont passées mais la beauté est restée intacte ».

A l’issue de ce riche itinéraire culturel, l’auteur offre au lecteur un florilège de ses compositions poétiques, un ensemble d’odes sensuelles constituant un savoureux hymne à la femme, symbole, point de mire, aboutissement sans cesse approché, sans cesse distancé, du voyage comme l’est le mirage que poursuit le voyageur à l’appel du désert.

Je traverse le silence, je l’entends murmurer en moi ses désirs,

La sensation du paysage égale l’invisible main qu’elle me passa furtivement sur le corps,

Comme un esprit errant, laissant une trace sensitive de son passage.

[…]

Je marcherai pieds nus sur cette dune, ondulation charnelle, évoquant parfaitement son corps…

Patryck Froissart

Ouvrage pédagogique indispensable pour comprendre le jeu tactique perpétuellement mouvant et trouble des alliances, des mésalliances, des désalliances, des réalliances militaires, des trahisons politiques, des défections, des regroupements stratégiques entre différentes tribus touarègues d’une part, entre certaines de ces tribus et des factions djihadistes, entre ces groupes djihadistes eux-mêmes…

Ouvrage pédagogique décisif pour appréhender les relations des uns et des autres d’une part avec les gouvernements centraux officiels du Mali, de l’Algérie, de la Lybie en plein chaos, de la Mauritanie, autonomistes, indépendantistes du MNLA (1), loyalistes ou ralliés, d’autre part avec la France, ex-puissance coloniale qui n’en finit pas de décoloniser, et ses troupes déployées dans le cadre de l’opération Serval puis dans celui de l’opération Berkhane à la demande du pouvoir malien pour stopper l’avancée fulgurante sur Bamako des islamistes d’Aqmi (2), d’Ançar Dine et du Mujao au début de l’année 2012.

Expression d’une révolte, celle d’Intagrist el Ansari en personne, Touareg né à Tombouctou, membre de la grande tribu des Kel Ansar dont le territoire est le théâtre central de ces mouvements alternatifs prenant en étau et en otage la population civile de la région.

Expression d’une révolte naturelle puisque l’auteur subit un exil forcé en Mauritanie, comme plusieurs centaines de milliers de Touaregs originaires de la zone de guerre civile déplacés depuis des années dans des camps de réfugiés au sud de la Mauritanie, en Algérie, au Niger et au Burkina Faso.

Expression d’une révolte douloureuse puisque ces exils récents font suite à des exodes successifs depuis plusieurs décennies, avec, dans le même temps, un nombre effarant de victimes (estimé à hauteur de 120.000 à 150.000 civils tués).

Expression d’une révolte légitime que le lecteur est amené à partager à la lecture des récits des réfugiés ayant échappé depuis 2012 à l’oppression, aux exactions et crimes perpétrés par l’application de la charia, aux exécutions sommaires et aux massacres commis à l’occasion de chacune des opérations de « libération » réussies à tour de rôle par les factions ennemies traquant dès leur arrivée ou dès leur retour sur zone ceux et celles ayant « collaboré » avec l’occupant précédent puis par des éléments revanchards de l’armée nationale malienne lors de la reconquête menée avec l’appui des troupes françaises bientôt renforcées par celles de la MINUSMA (3).

Expression d’une révolte, et d’un désespoir qui refuse, malgré la tragédie que vit le peuple touareg du Nord-Mali de génération en génération depuis l’époque coloniale, d’être définitif puisque le dernier chapitre s’intitule « L’espoir malgré tout ».

« Comment se relève-t-on quand on est brisé par la colonisation et ébranlé par les sécheresses, les rebellions, les exactions et l’incessant exil ? L’assombrissement des horizons ne permet pas, hélas, de voir les voies de sortie de sitôt.

Cependant un peuple qui subit les affres de l’extermination, quand la menace de l’extinction plane, est toujours capable d’un sursaut et d’une résurrection, parfois là où on ne l’attend pas… ».

Et le poète qu’est, aussi, Intagrist el Ansari comme le sont tous les hommes et toutes les femmes touarègues, conclut son œuvre de pédagogie, son témoignage, son analyse, ses réactions, sa révolte par un long poème, un hymne émouvant à la riche et indélébile culture millénaire de son peuple qui n’a plus, depuis des lustres, que « l’exil pour patrie ».

Je suis le tambourin résonnant dans les tréfonds de vos cœurs

Transe et vibrations séculaires de jadis à l’immuable

Respect !

Patryck Froissart

(1) Mouvement National de Libération de l’Azawad, dont les éléments armés, ex-militaires maliens de l’armée libyenne, sont rentrés au Mali après la chute de Kadhafi

(2) Al-Qaïda au Maghreb Islamique

(3) MINUSMA : Mission multidimensionnelle intégrée des Nations Unies pour la stabilisation du Mali