Page après page, bribe par bribe, se dévoilent, en discontinu, en alternance, des fragments de l’existence antérieure de chacune de ces femmes, Léa, Sophie, deux destins dont la mise en parallèle fait émerger les similitudes : enfance brisée, révoltes, souffrances, quête éperdue d’amour, besoin de reconnaissance de l’être, de la personne, de l’identité.

Ames à vif !

Leurs relations avec les hommes, avant puis après leur rencontre, sont jalonnées d’espoirs, de passions, de désillusions, de ruptures, de querelles, de violences, chaque conquête se transformant immanquablement en désastreuse bérézina.

Cœurs à vif !

A partir du point de jonction de leurs destins, leurs lignes de vie se mêlent, s’intriquent, se heurtent, puis s’opposent, se séparent, jusqu’à se rejoindre à nouveau au moment extrême de la mort de Léa.

En effet, quelque temps après le début de leur amitié, vite suivie de leur cohabitation et de leur coexistence, Léa apprend « son cancer ».

D’abord refus du diagnostic, puis nouvelle révolte, contre la maladie, contre les médecins, contre la vie, contre l’amour, contre la mort, contre l’amant, contre l’amie, contre la bête immonde qui lui dévore les entrailles.

« Elle ne m’aura pas, la salope ! Ce démon, ce déchet tant maintenu dans mes tréfonds que maintenant il s’y est développé et va et vient sans se préoccuper d’être convié ou non, glisse et ondule la peur ce serpent dans mes veines et mes canaux… »

Corps à vif !

Corps qui se tordent, se déforment, se défont, se disloquent sur la toile, sous les traits rageurs du pinceau.

Le ton est acerbe, la composition est hachée, l’expression est belliqueuse, la syntaxe est, souvent, volontairement, agressée, rompue, violée, riposte à cette déliquescence agressive et progressive du corps, que refuse âprement Léa. On saute abruptement d’une voix narratrice à une autre, de Sophie à Léa, de Léa à un narrateur extérieur, sans avertissement, et les visions s’entremêlent, reflet voulu de la confusion dans laquelle se trouvent les deux personnages et représentation lucide de l’incohérence du monde qui les entoure.

Phrases à vif !

Livre à vif, dont la lecture, en soi poignante, prend une réalité douloureuse quand on sait qu’Anne Gosztola l’a écrit alors qu’elle se battait contre son propre cancer.

 

Patryck Froissart

 

 

« Assis tout seul, il décida de recomposer son histoire ».

Pour un romancier libanais, recomposer l’histoire d’un Beyrouthin entre 1950 et 1990 ne peut se faire sous la forme d’un récit classiquement linéaire.

« Sa vie était devenue un miroir brisé… »

Elias Khoury raconte un Liban torturé, à feu et à sang, où le jeu politique, idéologique et partisan, non communautariste des années 50 et 60, a été remplacé par de violents conflits identitaires, religieux, extrémistes, intégristes, attisés par des puissances extérieures, où les familles s’écartèlent, où Karim et Nassim, ces frères que leur père Nasri a toujours gémellisés, se retrouvent dans des camps ennemis…

Relayé par le narrateur, le regard de Karim, qui doute de la réalité de certains éléments de sa propre histoire, est symptomatique du désarroi d’individus ballottés dans une société schizophrène, déboussolée, brinquebalée dans un tourbillon historique dont les acteurs ne maîtrisent ni la direction erratique ni la force destructrice.

Dans ce petit pays où tout se délite, où les combattants de tous bords se livrent à tous les trafics avec des pratiques comparables à celles du grand banditisme, où les ennemis d’hier s’allient contre leurs amis d’avant-hier, où règnent trahisons et désertions, où le marxiste athée se change du jour au lendemain en barbu brandissant le Coran et jurant d’instaurer la charia, dans cette atmosphère délétère où les passions s’exaspèrent, les pulsions sexuelles elles aussi s’exacerbent à mesure, paradoxalement, que les relations entre hommes et femmes sont de plus en plus régies par des règles importées ou créées de toutes pièces par des imams sortis de nulle part.

Karim revoit ainsi se désintégrer l’ordre traditionnel libanais. Sur cette société autrefois joyeuse et festive aux mœurs libres, où le sexe n’était pas tabou, où la prostituée même avait sa place, son rang, sa fonction, s’abattent peu à peu d’extravagants interdits religieux, orientés vers la dévalorisation de la femme et l’instauration d’un pouvoir mâle qui réserve à l’homme le droit à la jouissance.

Karim se recherche. Qui a-t-il été ? Qui est ce Sinalcol que certains de ses anciens amis croient reconnaître en lui et dont il croise, dans sa tentative de réécriture de sa vie, à plusieurs reprises la silhouette fantomatique ? Qu’a-t-il été dans l’histoire du Liban ? Un héros ? Un pion ? Un lâche ? Qu’a-t-il fui lors de son exil précipité ? Qu’a été, qu’est encore pour lui la belle Hind, qu’il était sur le point d’épouser avant de quitter le pays et qui est devenue par la suite la femme de son frère Nassim ? Qu’est pour lui Bernadette, sa femme française, qui attend son retour à Montpellier ? Que sont pour lui Mona et Ghazalé, ces femmes, cette bourgeoise et cette servante, dont il devient l’amant durant son séjour ?

« Il n’était pas revenu au Liban pour l’hôpital, mais à la recherche de Sinalcol et des souvenirs de l’expérience qu’il avait vécue à Tripoli pendant la guerre, sa grande épreuve de vie et de mort ».

Dans le sillage de Karim, au cours de ce cheminement tortueux en la jungle de ses souvenirs plus ou moins incertains, le lecteur est plongé dans l’histoire complexe du pays, dont l’auteur dresse un tableau précis, daté, événementiel, où se fondent, se cherchent, se croisent et se perdent les itinéraires individuels d’une multitude de personnages que l’Histoire a broyés.

Karim s’efforce, dans ce chaos, de retrouver sa « libanité ».

Le roman se termine avec la reprise, mot pour mot, de l’incipit, sur la route vers l’aéroport de Beyrouth.

La boucle de l’aventure libanaise semble se refermer sur elle-même.

Karim parviendra-t-il, comme il l’a fait dix ans plus tôt, à extraire sa personne du désastre collectif de son pays ?

 

Patryck Froissart

 

 

L’artiste a fixé avec amour et bonté la beauté simple, humble, rustique, hâlée, parfois usée, souvent marquée, voire abîmée de ces femmes vaillantes qui s’adonnent de l’aube à la nuit, sans relâche, à de multiples et lourdes tâches pour faire vivre enfants, époux et beaux-parents.

Quel magnifique hommage à ces « galériennes », à ces « forçates », à ces esclaves obscures, dont les yeux rayonnent pourtant de force de vivre et dont les sourires font oublier le fatalisme, l’absence totale de révolte contre le sort qui leur est imposé par la coutume, la tradition, la religion, le système social ancestral toujours prégnant !

Quand on ouvre un ouvrage de ce genre, on ne s’attend pas a priori à lire de beaux textes.

Avec ce livre érudit de Sellato, on est merveilleusement surpris.

Les photos alternent avec des extraits du Mahabharata, du Ramayana, d’émouvants textes poétiques, de Kabir, de Naidu, de Dutt Toru, de Lal Ded, les plus nombreux et les plus éclatants étant ceux de Rabindranath Tagore, poète-voyeur caché qui sublime la grâce et la noblesse de ces femmes rurales.

 

Quand les deux sœurs vont puiser de l’eau,

Elles viennent ici et elles sourient,

Sans doute, elles ont compris

Qu’il y a quelqu’un derrière les arbres

Chaque fois qu’elles vont puiser de l’eau.

 

Par contraste, des extraits du Pancatantra font ressortir les représentations traditionnelles négatives, voire maléfiques, de la femme dans la culture et la religion locales.

 

« … cette mécanique appelée femme,

Ce poison mêlé d’ambroisie,

Qui l’a créée ici-bas, au mépris de la loi ? »

 

Textes et photos sont organisés d’une part suivant l’ordre chronologique des âges de la vie, de l’enfance à la vieillesse, d’autre part sur la succession symbolique de couples d’éléments : lumière et eau, fer et terre, esprit et pierre, cœur et couleur, feu et cendre…

L’ensemble exprime de manière saisissante la richesse intérieure et le caractère complexe de ces femmes admirables, parfaitement exprimés de façon condensée dans ce poème de Lal Ded :

 

« Tu es la terre, tu es le ciel,

Tu es l’air, le jour et la nuit,

Tu es le blé et le bois de santal,

Tu es les fleurs et tu es l’eau.

 

Puisque tu es cela et tout le reste,

A toi quelle offrande puis-je faire ? »

 

Les traductions, qu’elles soient l’œuvre de Sellato lui-même ou qu’elles soient reprises de diverses éditions, sont de belle facture.

Voilà ce qu’on peut appeler sans conteste un beau livre !

 

Patryck Froissart

 

 

Fugue.

« Mes beaux diplômes et mes stages à n’en plus finir devaient m’ouvrir grand les portes des plus beaux fleurons de l’industrie française… »

Malek, frère de Salem, cherche sa place dans le puzzle aux formes fuyantes d’une improbable insertion dans une société française ingrate, rêve pendant quelque temps de djihad, fréquente les barbus, disparaît pour d’obscures missions humanitaires, sur lesquelles s’interroge Salem.

Fugue.

« Au fond nous n’avions jamais vraiment su où tu avais été et qui tu avais vu lors de ton séjour en terre musulmane… »

Matthieu Vincent rêve d’écrire. En attendant de tracer la première lettre du premier mot de la première page de son premier roman, il se complaît dans son personnage dilettante d’écrivain du dimanche tout en effectuant à contre gré son horaire quotidien de répondeur en centre d’appel aux côtés de Djibril, son collègue, ami, et confident. Il refuse toute promotion et crache sur la conception contemporaine de la réussite professionnelle. Et quand un manuscrit qu’il a enfin pu écrire est retenu par un éditeur…

Fugue.

« Je m’étais promis de changer : je trouverais un vrai boulot, je ferais des abdos, j’aimerais Sarko… »

« Alors je prends ma veste et je m’en vais. Et je m’en vais quelque part, nulle part, je ne sais plus. Autre part, au moins. Je fugue ».

Ronnie Elatre-Levy, le frère de Lisa, l’ami, le presque jumeau de Malek jusqu’à la mort de ce dernier, traîne en terminale dans un lycée de banlieue et rêve, au grand dam de son aînée, de devenir chanteur de rap, tout en refusant « le système » de l’édition musicale.

Fugue.

Céline de Verrières, étudiante à Versailles, quelque peu en rébellion contre sa famille petite-bourgeoise, vit en pension à Paris chez Mme Diamanka, vit une liaison passionnelle avec Matthieu, se retrouve enceinte, refuse sa grossesse, puis l’accepte, la cache à son amant, qu’elle fuit…

Fugue.

Rêve, rêve, rêve… Fugue, fugue, fugue…

L’auteur est un marionnettiste doublé d’un programmeur minutieux, qui règle les déplacements, les itinéraires, les rencontres, les croisements sur la foi d’un leitmotiv :

« Dans la vie, tout est une question de timing ».

Le destin de tout un chacun peut basculer, ne cesse-t-il de répéter. Il s’en faut d’un jour, d’une heure, d’une minute…

Mektoub ?

Quelques événements historiquement réels, avérés, ou fictionnels, importants ou anodins, sont les pivots narratifs autour de quoi tournent aléatoirement les personnages en un carrousel tragique, des points de jonction où ils se trouvent et se perdent, de faux repères où les pistes s’embrouillent :

– la mort, à Clichy, le 27 octobre 2005, de Zyed et Bouna, deux adolescents électrocutés alors qu’ils étaient poursuivis par des policiers

– un sanglant attentat terroriste que l’auteur situe le 1er novembre 2004 à la Gare du Nord, faisant 334 morts, dont un des personnages du roman

– une rencontre à la laverie…

Le roman de Walid Hajar est incontestablement celui d’une génération perdue, née dans les années 80, propulsée dans un XXIe siècle où n’existent plus les grandes idéologies structurantes du siècle précédent, ballottée dans un monde sans repères, sans certitudes, sans panneaux indicateurs, où toute recherche de sens semble aboutir au non-sens, une génération en errance, en déshérence et en désespérance dans une France fragmentée qui traite ses enfants en fonction des origines de leurs parents et grands-parents.

Un grand roman, lucide, qui laisse un goût de cendre. Un premier roman. Un coup de maître.

 

Patryck Froissart

 

 

Le jeune campagnard, fils de rebelle, accoutumé à vivre en liberté dans les vastes espaces ruraux, supporte mal sa détention et son asservissement en ces lieux enclos de hautes murailles, se révolte périodiquement contre la domination de la belle Sharifa et tente, vainement, de réprimer l’amour et l’attirance physique qu’il éprouve de façon croissante à l’endroit de sa maîtresse, à mesure qu’approche le moment où « il va devenir un homme ».

La forte tension dramatique qui sous-tend le chef-d’œuvre qu’est ce roman tient à cette situation paradoxale du jeune prisonnier, tiraillé entre d’une part la montée graduelle de l’envie de se débarrasser des chaînes physiques et psychologiques que lui impose Sharifa, et de se libérer du pouvoir tyrannique qu’elle exerce statutairement sur lui, et d’autre part le renforcement constant du désir de succomber à l’attrait de sa beauté et de répondre à ses avances de plus en plus pressantes et précises.

De l’extérieur arrivent des nouvelles diffuses, faisant état de troubles qui s’étendent de par le pays. Les révoltes sporadiques qui jalonnent la vie quotidienne et la lente maturation du jeune héros dans le microcosme palatal semblent refléter celles qui se développent au-dehors.

Zayd Muti’Dammaj dépeint ainsi de façon subtile, par petites touches, une société yéménite décadente vue par les yeux du narrateur, dont l’appréhension du monde, naïve et limitée au début du roman, prend de l’acuité alors que passent les mois, puis les années, et devient progressivement critique et contestataire, à contre-sens de la tradition d’obéissance aux maîtres que tentent de lui inculquer les vieux serviteurs :

« – Tu n’es pas bien ici ?

– En quelque sorte !

– Qu’est-ce que tu veux de plus ?

– Je veux sentir l’air pur… La liberté.

– Tu es l’otage de notre Maître l’Imam.

– Mais je ne suis pas un esclave… »

L’annonce de l’assassinat de l’imam-roi survient au moment où le duwaydar décide de s’affranchir de sa sujétion par une évasion dont il n’aurait pu imaginer l’éventualité quelques années plus tôt…

Y parviendra-t-il ?

 

Patryck Froissart

 

Certes les deux heures que passent ensemble l’attaché et la praticienne baignent dans une ambiance imprégnée de sensualité. Mais la scène est habilement rythmée par une alternance de séquences amicales, de surprenants moments de pudeur, d’échanges de propos intimes relatifs, en dépit de la barrière de la langue, à la sphère privée de chacun de ces partenaires d’un soir, de gestes de douceur inattendus, de brusques désenchantements quand arrive le temps de revenir à la triste réalité des questions triviales et crues touchant à la vénalité du tarif des prestations, de nouveaux élans d’affection, et de brefs instants de réel abandon :

« Elle s’apprêta à sortir. Mais une fois la porte ouverte, elle revint en courant le prendre dans ses bras. Elle l’embrassa vite, presque furtivement, sur la bouche, et il sut de façon certaine qu’elle n’avait plus rien à lui vendre ; c’était un cadeau d’adieu, un instant de dévoilement de ce qu’elle était vraiment ».

La question est sous-jacente de la possibilité d’une relation sincère, d’un franc partage, d’un authentique moment d’amour, et même, fugitivement, de l’éventualité pour elle et lui d’une union durable. La réponse est dans le titre du roman.

La grande originalité romanesque est l’inscription de cette scène de massage dans la rétrospection à laquelle se livre le quinquagénaire sur la vie, conjugale et familiale, qu’il a partagée jusqu’alors avec son épouse Rachel et leurs trois filles.

Dans le temps très court du récit (une soirée et une nuit d’hôtel), dans l’espace étroit et clos de la chambre louée, dans le cadre de l’action unique et resserrée que constitue le service particulier du massage, Martin revit les bons et mauvais moments de leur vie commune et s’interroge amèrement sur les causes qui ont provoqué la dissolution progressive des liens affectifs constituant initialement le groupe familial, jusqu’à la chambre à part imposée depuis longtemps par Rachel et l’indifférence manifeste actuelle des filles à l’égard de leur père.

Ainsi, à l’illusion passagère que fait naître chez un Martin solitaire et en manque d’amour la présence réconfortante de la jeune Chinoise s’oppose sa désillusion définitive, amèrement ressassée, quant à la permanence de l’édifice familial qu’il avait jadis souhaité construire.

Dermot Bolger amène avec talent le lecteur à se poser à nouveau la question fondamentale, récurrente dans l’univers romanesque : tout amour n’est-il qu’illusion ?

 

Patryck Froissart