« Trente-neuf ans séparent l’arrivée des premiers coolies et la naissance de mon grand-père. Si ces trente-neuf ans ressemblaient à un vide noir et opaque, j’aurais pu écrire qu’il n’y a rien et ça aurait été facile. […] Mais il existe quelques traces… ».

Le roman se construit dès lors dans la difficile et douloureuse tentative de raccorder entre eux les chaînons indiciels permettant de reconstituer, au mieux possible, par un subtil jeu de yo-yo, le fil ascendant/descendant des générations dont la genèse est le débarquement à Maurice en 1872 du couple ancêtre, accompagné d’un fils âgé de onze ans, dans le cadre de l’engagisme massif d’Indiens mis en oeuvre par les autorités suite à l’émancipation des esclaves africains.

« Je ne veux pas simplement raconter mes grands-parents, je veux dépasser le récit, de la complexité à l’envers mais de la simplicité à l’endroit. Je rêve d’un livre qui dirait le passé, le présent et tout ce qu’il y a entre ».

Foncièrement, logiquement, naturellement, thérapeutiquement, pour la narratrice, une meilleure connaissance du « d’où viens-je ? » devient la condition nécessaire à la construction du « qui suis-je ? ».

La quête, pluridirectionnelle, vise à réunir, comparer, confronter les traces administratives clairsemées de l’existence misérable des premières strates générationnelles dans les plantations coloniales

- avec la transmission mémorielle éparse, transmise des uns aux autres dans un branchage généalogique confus, de faits divers, de fragments d’histoires, d’événements plus ou moins avérés, peut-être, pour certains, fantasmés

- avec de bienvenues révélations, par l’un ou l’autre, sur un passé dont on a occulté, consciemment ou non, tel ou tel détail, par souci d’oublier l’indigence, jusqu’à la sordidité parfois d’un quasi-esclavage

L’autrice entretient, avec talent, un suspense efficace dans un schéma narratif, souvent poétique, empreint d’émotion, de nostalgie, d’un désir (d’un besoin) puissamment exprimé d’aboutir à un renouement satisfaisant des fils de ce canevas familial enchevêtré, troué et fragmenté, ponctué de découvertes de pistes nouvelles aboutissant tantôt à de décevantes impasses, tantôt à de réconfortantes trouvailles constituant autant de modestes pièces s’ajustant au puzzle.

Parallèlement à cette quête essentielle, la romancière se livre à une intéressante analyse rétrospective de ses œuvres, au cours de quoi se révèlent à elle, a posteriori, les empreintes, sur ses écrits, de la confusion affligeante des branches d’un arbre généalogique somme toute pas très ancien et de ce désir rémanent d’en combler l’intermittente lacune.

« Je me demande si on peut être étreint par une croyance ancienne qui n’est pas à proprement parler la vôtre. Je me demande si les peurs peuvent rester tapies pendant plusieurs générations et resurgir. C’est un sentiment, une incapacité, un tabou qui seraient transmis comme on transmet un trait, une manière de tenir sa cuiller, une façon de marcher ».

On participe sans se forcer.

Patryck Froissart

Jeudi 12 juin 2025

Plateau Caillou (Réunion)

L’autrice :

Nathacha Devi Pathareddy Appanah, née à Mahébourg en 1973 est une journaliste et romancière mauricienne qui vit en France.

Elle descend d'une famille d'engagés indiens de la fin du XIXe siècle, les Pathareddy-Appanah. Elle travaille d'abord à l'île Maurice comme journaliste puis, en 1998, elle vient s'installer en France, à Grenoble, puis à Lyon, où elle termine sa formation dans le domaine du journalisme et de l'édition.

Bibliographie :

Les Rochers de Poudre d'Or, sur l'histoire des engagés indiens, récompensé par le prix RFO du Livre 2003

Blue Bay Palace

Le Dernier Frère (2007) a reçu le prix du roman Fnac 2007, le prix des lecteurs de L'Express 2008, le prix de la Fondation France-Israël.

En 2016, Tropique de la violence  reçoit le Prix Femina des lycéens 2016 ainsi que le prix France Télévisions 2017.

L’un des deux anti-héros du roman, le journaleux André, critique littéraire obscur et aléatoire, est un écrivaillon velléitaire ne parvenant guère à mettre en œuvre le « début du commencement » de l’écriture du grand roman qui lui assurerait la reconnaissance d’un talent peinant à se révéler.

Il a pour ami intime un protagoniste de premier plan du roman Les sœurs Vatard. Cet ex-amant tourmenté de Céline Vatard est un artiste peintre médiocre dont les toiles sont toujours aussi peu appréciées et dont la relation avec la gent féminine est devenue totalement atone après nombre d’expériences ratées.

« Je n’ai qu’à évoquer le souvenir de mes anciennes maîtresses, de Céline Vatard entre autres, et me voilà servi ! »

Tous deux vivotent, ressassant l’amertume de n’avoir pas réalisé leurs rêves de célébrité, dans un état pécuniaire insatisfaisant, tout en déplorant amèrement que l’état d’artiste dont ils se réclament soit objet de mépris pour la petite bourgeoisie bien-pensante.

Le thème obsédant se révèle tantôt en leurs multiples dialogues, tantôt en des monologues intérieurs respectifs, véritables « tempêtes sous un crâne », tantôt en les commentaires intrusifs du narrateur à propos des avantages et des inconvénients, des conforts et inconforts d’une vie de couple et, par constante opposition, des bons et mauvais côtés de l’état de célibataire.

Le parcours individuel d’André, dont la narration commence par une scène vaudevillesque lorsque, rentrant un soir inopinément plus tôt que prévu, il découvre un homme en pleine action adultérine avec Berthe, civilement son épouse, est une parfaite illustration du thème par la mise en récit d’une alternance de périodes de strict célibat volontaire ou subi, de ménage contraint partagé avec une servante chapardeuse, acariâtre, autoritaire, d’épisodes de concubinage, de parenthèses d’amours clandestines avec des femmes adultères, de brefs interludes de relations tarifées avec des ouvrières vénales ou des prostituées, et d’entretemps, malgré tout, d’intenses besoins de renouer des relations avec des femmes.

« Alors la crise juponnière vint ».

Quant à Cyprien, après avoir farouchement milité en faveur du célibat, après en avoir longtemps âprement disputé avec André, a contrario las de la solitude et désireux d’avoir une compagne le déchargeant de l’entretien du domicile, de la cuisine, du débourbage de ses bottines, du reprisage de ses chaussettes (sic), il se met en concubinage, au sortir d’une sérieuse maladie, avec Mélie, une femme quelconque qui lui a prodigué les soins nécessaires.

« Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complètement rétabli pour lui soumettre ses propositions ».

De ces dialogues, monologues intérieurs, commentaires du narrateur, se dégagent des constantes évidentes reflétant, tout en s’inscrivant dans le cadre d’une immersion affirmée dans le courant naturaliste, la vision caricaturale, foncièrement misogyne de Huismans et le regard dépréciateur, voire méprisant, qu’il porte sur la société en général et sur « la populace » en particulier.

« Du fond de la salle […], une voix convaincue dit simplement :

_ Les femmes, c’est des bien pas grand-chose :

André ferma la porte, songeant […] que cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie. »

Tout cela fournit à l’auteur, à l’occasion des déambulations, accompagnées d’échanges de vue et de discussions socio-philosophiques,  des deux amis et de leurs séjours en divers quartiers de la banlieue parisienne (places, commerces, restaurants) de multiples occasions de décrire avec une profusion de détails et une précision de sociologue, voire d’anthropologue, les décors dans le cadre de quoi sont commentés, presque toujours sur une tonalité péjorative, par les protagonistes en mouvement et par le narrateur qui les escorte, les comportements, les us, les vices, la médiocrité ambiante des populations.

Mais ce qui confère à la narration une succulence qui ne peut que ravir le lecteur est la truculence de l’expression. Pardi ! Quoi de plus adéquat, quoi de plus expressif que de parler du peuple en usant de la langue dudit peuple ?  En cela Huysmans excelle, et ça fonctionne, même si, selon toute probabilité, il s’agit d’une langue artificiellement reconstituée.

A vau-l’eau :

Ce second récit, court d’une cinquantaine de pages, a pour unique personnage M. Jean Folantin, obscur commis interminablement affecté à des fonctions de copiste dans le même bureau depuis vingt ans. Son maigre salaire de 237 fr.40 c. ne lui permettant plus de payer sa femme de ménage, Madame Fontanel, « une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait comme quatre, il la congédie avant que « cette femme ne le pille complètement ». M. Folantin s’ennuie, se traîne, déprime, regrettant ses amours passées, déplorant que son âge et ses moyens financiers ne lui permettent pas d’en nouer de nouvelles, ne s’animant éphémèrement que lorsque le saisit l’angoissante interrogation de savoir où il pourrait prendre son repas.

« Trop tard… plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma vie… ».

Il essaie tour à tour toutes les gargotes bon marché, les bouchons et bouillons compatibles avec sa bourse, en élargissant progressivement le cercle de ses expériences, sans trouver une seule cambuse à son goût, tournée des popotes qui est prétexte pour l’auteur à nouvelles scènes de rue, à minutieux tableaux de nouveaux décors, à descriptions poussées d’établissements de bouche et à étalages détaillés de multiples ragougnasses.

« Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et il recommença à brouter, au hasard… ».

Impressionnante mise en narration d’une existence qui dérive tragiquement à vau-l’eau, marquée par les ravages de la solitude, par la lente mais irréversible descente en le gouffre d’une désespérance consécutive au dégoût de soi et des autres, résumée dans cette dernière phrase du récit qui pourrait être l’annonce d’un terrible et définitif renoncement à vivre :

« Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive ».

Patryck Froissart

Plateau Caillou (Réunion) le jeudi 29 mai 2025

Joris-Karl Huysmans est un auteur et critique d'art français. Huysmans fit toute sa carrière au ministère de l'Intérieur, où il entra en 1866. En tant que romancier et critique d'art, il prit une part active à la vie littéraire et artistique française dans le dernier quart du XIXe siècle et jusqu'à sa mort.

Outre les regards des inquisiteurs, appréciateurs ou dépréciateurs barbus du quartier, circulent les rumeurs en tous genres, fondées ou non, sur les comportements des uns, des unes et des autres dans les espaces publics. La narratrice et ses amies, comme tous les habitants du quartier, sont ainsi ciblées régulièrement par les bruits colportés par la commère/mégère « officielle » surnommée La Parabole.

A mesure que la narratrice grandit, la surveillance se renforce, d’autant plus que le père, à l’instar de la plupart des membres de la communauté, se radicalise progressivement, devenant de plus en plus soucieux du qu’en dira-t-on et de la préservation de sa réputation de bon musulman fondée sur sa capacité à maintenir épouse et enfants dans « le droit chemin » en ayant recours aux coups et privations en cas de désobéissance ou de comportements estimés contrevenir aux préceptes religieux.

« C’est l’obscurantisme qui a pénétré sans résistance l’esprit des habitants. De nombreuses femmes voilées que tu verrais dans le quartier aujourd’hui – il y en a beaucoup plus qu’à l’arrivée de ta famille – disent qu’elles renoncent au soleil et à la brise, à l’eau de mer et aux piscines, à l’amour et au sexe par convenance… »

La tension narrative est talentueusement entretenue, faite de révoltes intimes dont la contrainte familiale et sociale ne permet pas l’expression verbale ouverte, d’interrogations sur la pertinence et le bien-fondé des règles imposées.

Contradictoirement la jeune fille traverse des phases douloureuses de désir de « bonne conduite », voire de soumission, et se promet de devenir, en tentant d’étouffer les élans de la chair, « une bonne musulmane » bien intégrée dans la communauté. Ce désir n’est finalement que vœu pieux.

« Pour ne plus me percevoir moi-même comme un amas confus et angoissant de chemins interdits qui s’entrecroisent dans mon corps, lundi je serais de nouveau la bonne fille que j’avais été, sans ce battement insistant qui s’insinuait au plus profond de ma chair, sans désir. Ainsi, et seulement ainsi, je serais acceptée, et aimée ».

D’où le titre du roman.

Néanmoins peu à peu l’émancipation se réalise, les trois amies s’encouragent mutuellement, par l’exemple, à s’affranchir, en multipliant les infractions à la norme, sous la forme d’activités clandestines de plus en plus osées, y compris dans le cadre de fréquentations, puis de liaisons amoureuses, où l’assouvissement des pulsions sexuelles va croissant.

C’est donc par cette progression, entrecoupée de transgressions de plus en plus audacieuses, de rébellions de plus en plus assumées, de cette lente métamorphose que l’autrice tient le lecteur, jusqu’à l’évasion définitive hors du « quartier », suivie hélas de déceptions, puis de désillusions dans une vie de couple où l’époux, musulman affichant initialement un libéralisme de bon augure  débarrassé de tout dogmatisme quant aux droits de son épouse, réadopte les principes masculinistes d’un traditionalisme religieux qui le rattrape…

« Dans un quartier où les garçons devenaient trafiquants dès la sortie de l’école, lui, c’était une vraie perle ».

Hélas !

La libération définitive viendra par l’écriture.

Suspense garanti.

Patryck Froissart

Najat El Hachmi, née le 2 juin 1979 à Beni Sidel Jbel (Maroc) est une écrivaine maroco-espagnole basée en Catalogne. Elle est titulaire d'un diplôme en études arabes de l'Université de Barcelone.

Distinctions : Prix Nadal, prix de la ville de Barcelone pour la littérature en langue catalane

Née Marie Gouze, non reconnue par son marquis de père « biologique », la future Olympe de Gouges est mariée contre son gré à dix-sept ans à Louis-Yves Aubry, officier de bouche de l’Intendant de Montauban. La contrainte de cette union non voulue est peut-être une des sources de la défense des droits des femmes dont elle va être ardente militante, dans la lignée de Marie de Gournay, autrice dès 1622 de l’Egalité des hommes et des femmes.

« L’on me maria à un homme que je n’aimais point, et qui n’était ni riche ni bien né. Je fus sacrifiée sans aucunes raisons qui pussent balancer la répugnance que j’avais pour cet homme… ».

Jeune veuve âgée de dix-huit ans, avant même les Etats Généraux (1789), Marie Gouges, devenue Olympe de Gouges, publie un Projet utile et salutaire par lequel elle sollicite « la création d’ateliers publics et d’une maison de charité particulière où il ne soit reçu que des femmes ». En 1791 ce seront la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne dont elle soumet les dix-sept articles à l’Assemblée, puis la Forme du Contrat social de l’homme et de la femme.

« Femme, réveille-toi : le tocsin de la raison se fait entendre dans tout l’univers ; reconnais tes droits. Le puissant empire de la nature n’est plus environné de préjugés, de fanatisme, de superstitions et de mensonges. Le flambeau de la liberté a dissipé tous les nuages de la sottise et de l’usurpation ».

De plus en plus activiste, elle s’en prend tour à tour à Marat :

« Fameux agitateur, destructeur des Lois, ennemi mortel de l’ordre, de l’humanité, de sa patrie, atteint en convaincu de vouloir introduire en France une dictature… »

et à Robespierre, qu’elle provoquera un jour en duel :

« Dis-moi, Maximilien, pourquoi redoutais-tu si fort, à la Convention, les hommes de lettres ? Pourquoi t’a-t-on vu tonner à l’Assemblée électorale contre les philosophes, à qui nous devons la destruction des tyrans […] ?

Entre ses attaques, accusations, et provocations personnalisées, Olympe rédige maints pamphlets qu’elle fait imprimer et placarder dans tout Paris. C’est l’un d’entre eux, Les trois Urnes ou le salut de la patrie, par un voyageur aérien, dans lequel elle affirme le droit du peuple à choisir le régime qui lui convient le mieux, y compris, suprême hérésie, la monarchie, qui est prétexte à son arrestation en 1793. C’est devant Fouquier-Tinville, le plus féroce des accusateurs publics, qu’elle est déférée. C’en est fait. Elle est décapitée le 3 novembre 1793, après avoir lancé à la foule un vibrant : « Enfants de la Patrie, vous vengerez ma mort ».

Les autrices ont su de façon pertinente alterner d’une part les faits historiques, publics, avérés et les constructions supposées les relier et d’autre part ce que les écrits d’Olympe permettent d’entrevoir ou laissent deviner (à la discrétion des narratrices) de sa vie privée quotidienne, de ses angoisses, de ses difficultés pécuniaires, de ses problèmes de santé, de sa liaison avec l’homme de lettres Michel de Cubières, de sa relation avec son fils Pierre, à qui elle adresse sa dernière lettre. « Je meurs, mon cher fils, victime de mon idolâtrie pour la Patrie et pour le Peuple ».

L’ouvrage est complété par le récit des circonstances de la réalisation du film Olympe, une femme dans la Révolution (2024), par Julie Gayet et Mathieu Busson, coréalisateurs, dans lequel Julie Gayet incarne Olympe.

Patryck Froissart

Florence Lotterie est professeure de littérature du XVIIIe siècle à l’Université Paris Cité, et s’intéresse plus spécifiquement aux imaginaires de la Révolution française et à des auteurs et autrices de la période. Elle est secrétaire générale de la Société des études staëliennes.

Élise Pavy-Guilbert, maîtresse de conférences à l’université Bordeaux Montaigne et membre de l’Institut Universitaire de France, est l’auteure de la préface de Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (GF Flammarion, 2021).

Durant tout le temps qui le sépare du passage du préposé, Coco se traîne, désœuvré, tantôt dans l’espace réduit de la maison vide, tantôt dans les quartiers environnant le domicile conjugal. Dans le même temps, ses pensées vagabondent en une rêverie éveillée, décousue, associant bribes de souvenirs et réflexions immédiates amenées par les rencontres fortuites dans les lieux privés et publics visités ou provoquées par la simple vision ou par l’évocation soudaine d’un décor, d’un meuble, d’un objet.

Ces deux errances simultanées, parallèles, coïncidentes constituent la matière du roman. Unité de temps, unité de lieu, unité d’action. Il ne se passe pas grand-chose, péripéties et coups de théâtre sont absents, mais la mise en scène des pérégrinations mentales et spatio-temporelles du personnage, bien que diffuse, bien que l’auteur semble s’être laissé aller sans plan, est paradoxalement empreinte d’une poignante théâtralité, tant dans les monologues intérieurs que dans les dialogues intimes auxquels il se livre avec soi-même.

« On s’est toujours bien entendus nous deux Fafa, on a eu nos petites engueulades c’est forcé en plus de vingt ans de mariage mais on était depuis longtemps faits l’un à l’autre. Je sais pas… Depuis quelque temps je voyais bien… Oh, arrête ! Laisse tomber ».

Le cours de cette double déambulation, intime, intimiste, eût pu vite se révéler ennuyeux pour le lecteur. Mais Guilloux a eu l’idée géniale et le remarquable talent, comme l’illustre l’extrait ci-dessus, d’exprimer le tout dans la langue du personnage, dans une oralité réaliste faisant fi des règles du bon usage lexical, syntaxique de la narration littéraire (à la façon d’un Louis Ferdinand Céline), de s’émanciper des normes académiques de registre de langue et de composition romanesque.

« Qu’est-ce qu’elle allait foutre à Paris ? Avec un mec. C’est le mec qui a fauché la valise. Tiens ! V’là le coup. Il lui a foutu une trempe et puis il a fauché la valise. Il lui a tapé sur la gueule, quoi ».

Le procédé est efficace. Il traduit implicitement mais parfaitement, s’inscrivant dans la volubilité, la crudité, voire la grossièreté du discours intérieur, dans les brusques sautes d’une pensée qui va du coq à l’âne, le dramatique désarroi de Coco, son regard en arrière sur la vanité et la viduité de son existence, sa peur de cette solitude qui pourrait advenir, l’angoisse qui sous-tend l’attente de la lettre de Fafa, l’incertitude quant au caractère, définitif ou temporaire, de la rupture, la nécessité, non-dite, mais évidente, de combler le vide installé par la séparation, de tuer un temps qui s’alentit, qui s’étire, qui s’éternise.

« Qu’est-ce que je veux, moi, hein ? Voulez-vous me le dire ? Voilà des années que je vais, que je viens, qu’est-ce que je cherche, qu’est-ce que j’attends, qu’est-ce qu’il faut faire ? mais faire ci ou ça, c’est toujours du pareil au même et ça compte pas, ça n’avance pas. On peut pas non plus ne rien faire. Alors ? Fafa me plaque ? Eh bien bon ! Qu’elle me plaque si ça lui chante. J’ai beau me dire tout ce qu’on voudra au fond ça m’est bien égal. A mon âge je vais pas me monter le cou. Oh, merde ! ».

On se laisse aisément embarquer dans la dérive de la rêverie. On prend part aux petites scènes banales, communes, triviales auxquelles assiste ou participe Coco, on a l’impression immédiate de connaître ou de reconnaître les endroits (de Saint-Brieuc ?) où l’amène sa déambulation, de humer le fumet, de sentir le goût, dans un restaurant qui paraît familier, d’un ris de veau autour de quoi se joue une scène prosaïque avec des serveuses ordinaires qu’on appelle par leur prénom…

« J’ai commencé à déplier ma serviette, Bernadette, qui avait disparu à la cuisine, est revenue en disant qu’il restait plus que du ris de veau. Je sais pas pourquoi ça a encore fait rigoler les deux autres filles. Le ris de veau, moi, je voulais bien. Je m’en foutais ».

On est dans le texte, dans l’action-inaction, dans la tête et dans tous les sens du personnage. C’est magique.

On a peut-être un peu trop vite oublié les multiples facettes de l’œuvre de ce grand écrivain.

A noter : cette édition est préfacée par Annie Ernaux.

Patryck Froissart

D’origine modeste, Louis Guilloux (1899-1980), né à Saint-Brieuc où il situe plusieurs intrigues de ses romans, est l’auteur d’une œuvre foisonnante dont : La Maison du peuple (1927), Le Sang noir (1935), Le Pain des rêves (1942). Il a été proche de Camus, Malraux et Paulhan avec lesquels il a entretenu une riche correspondance. Traduite en une quinzaine de langues, son œuvre a été couronnée par le Grand Prix National des Lettres en 1967.

Deux figures dominantes tout au long du récit :

La mère, illettrée, aimante, protectrice, sage, est soumise aux contraintes socio-culturelles des traditions coutumières et aux règles dogmatiques de la religion musulmane.

Le père a fait de l’océan, outre la source de la sobre manne qui lui permet de subvenir aux besoins de sa famille, son univers, son refuge, l’environnement qui l’aide à oublier momentanément le remords lancinant d’avoir échoué, jadis, à devenir citoyen d’une Espagne où il s’imagine toujours qu’il aurait eu une vie meilleure.

La narratrice nomme affectueusement « Baabaïnou » (mon papa) ce personnage à plusieurs visages avec lequel elle entretient une relation filiale complexe qui constitue l’un des nœuds dramatiques du récit. Il est pour elle l’aventurier téméraire qui met sa barque à l’eau, qui affronte l’immensité marine dans laquelle il disparaît durant de longues périodes au cours desquelles sa fille vit dans l’angoisse d’apprendre qu’il s’y est définitivement englouti, et qui reparaît en héros porteur triomphal des trophées de la pêche.

Aouïcha très tôt partage avec lui l’attraction exercée par l’océan, cet appel du large, cet attrait pour le risque, l’inconnu, le hasard que représente chaque sortie en mer de son père, qui l’emmène parfois dans l’aventure.

Mais le bon père de famille attentif à répondre généreusement aux besoins de chacun, mais le héros des mers se transforme épisodiquement en ce monstre qui, de retour de beuverie, bat sauvagement la mère, sans motif, devant les enfants. La narration des scènes de tabassage est crue, révoltante, insoutenable, exprimant sans ambages la violence interminablement répétitive des coups et, en terrible simultanéité, la totale résignation de la victime.

« Comment cet ingénieur du bonheur pouvait-il saccager ce qu’il avait construit d’un coup de vent ? Où puisait-il cette énergie destructrice ? ».

Pour Aouïcha, la haine alors se superpose alors pour un temps à l’amour.

Cependant la vie suit son cours. L’autrice dépeint de manière fort expressive les tableaux, et c’est là un autre atout de cette œuvre, d’une existence quotidienne simple, humble, généralement paisible, comportant même des épisodes bucoliques, invitant le lecteur à (re)découvrir les éléments socio-culturels caractéristiques de la grande civilisation berbéro-amazigh, jusqu’à la nouvelle rupture provoquée par l’expulsion brutale, immédiate, sans préavis, des Marocains, décrétée par les nouvelles autorités algériennes.

« J’observai le visage tatoué de Yemma. Ma mère portait ses tatouages indélébiles sur le front et sur le menton depuis son plus jeune âge. Cet ornement relevait de l’artisanat féminin, dont les origines sont antérieures à l’arrivée de l’islam ».

Après un bref retour dans le Rif, la famille obtient le visa pour la France où il faut se trouver de nouveaux repères, ce qui contraint la petite Aouïcha, qui découvre l’école, à se forger une nouvelle personnalité, dont un des traits essentiels sera la révolte féministe, devenue possible par la révélation de l’inadéquation de certaines règles coutumières dans ce nouveau contexte, de la jeune fille qui réussit peu à peu à convaincre sa propre mère de la nécessité et de la légitimité à se dresser contre les violences d’un régime conjugal machiste aux fondements religieux phallocratiques.

C’est le récit du long cours de cette métamorphose culturelle, d’une intégration qui ne renie certes pas les racines ethniques, de l’éveil d’une conscience politique dégagée de la gangue religieuse, du combat idéologique dans lequel s’engage Aouïcha qui constitue la seconde partie, la seconde thématique de ce texte aux multiples itinéraires narratifs.

Patryck Froissart

Habiba Benhayoune est née en Algérie, de parents marocains amazighes, natifs du Rif, au Nord du Maroc. Élevée par un père marin-pêcheur et une mère au foyer, Habiba parlera la langue maternelle, le tamazight, avant l’espagnol et le français. Après l’Indépendance de l’Algérie, elle part, dans un premier temps, avec sa famille au Maroc espagnol avant de regagner la France en 1969. Aujourd’hui, Habiba Benhayoune est ergonome et psychologue du travail.

Pour Claire Tencin, il ne fait nul doute que la notoriété acquise par Montaigne à son époque doit tout ou presque à la lucidité de Marie quant à l’importance philosophico-littéraire des Essais et à son obstination à en faire partager la reconnaissance par ses contemporains.

Il convient de préciser que Marie de Gournay se présente partout et tout le temps comme étant « la fille par alliance de Monsieur Michel de Montaigne », ce qui n’est pas faux, et qu’elle s’en targue.

Claire Tencin part de ce lien civil pour reconstituer la relation intellectuelle, philosophique, littéraire entre ces deux personnages. Evidemment, bien que se fondant sur des recherches érudites, l’autrice n’aboutit qu’à une vision rétrospective très partielle, en pointillés, morcelée, des moments qu’ils ont partagés. Ce qui ressort de cette étude est l’interaction littéraire entre les deux célèbres protagonistes, l’influence réciproque de leurs échanges philosophiques sur leurs propres écrits. Relativement hypothétique est la nature des sentiments qu’ils ont éprouvés l’un pour l’autre, à quoi Marie fait références allusives dans son ouvrage intitulé Le promenoir de Monsieur de Montaigne, et à propos de quoi Montaigne lui-même s’exprime publiquement, de manière à peine équivoque, dans le Livre II :

« J’ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l’espérance que j’ai de Marie de Gournay le Jars, ma fille par alliance et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement… ».

Qu’à cela ne tienne ! Claire de Tencin suppute, et ne s’interdit pas de mettre un liant imaginaire entre les divers détails biographiques attestés. Elle en revendique le droit et le fait avec bonheur. En effet l’insertion, plus ou moins forcée, de ces fragments fictionnels procure à sa reconstitution une importante « valeur ajoutée » pour le lecteur, faisant du texte un roman biographique prenant.

« Michel de Montaigne est installé [en 1588] au château de Gournay […] La fiction reprend ses droits dans cet intermède où le temps s’est arrêté. De son séjour de trois mois chez Marie, l’Histoire n’a rien retenu, elle a perdu la trace de l’écrivain diplomate entre son arrivée en juillet 1588 et son départ en novembre […] Donc je repars de l’origine, là où tout a commencé au château de Gournay en 1588 sans aucun matériel factuel sur la nature de leur lien, si ce n’est les rares paroles inscrites dans leurs écrits respectifs : l’éloge de Montaigne dans le livre II et la préface de 1995 de Marie… ».

Quoi qu’il en soit, le questionnement, dans une grande partie du texte, sur la nature affective (et la suggestion clairement évoquée qu’elle ait pu être amoureuse et plus) de cette relation donne à la lecture une tension bienvenue, sous-jacente dans ce titre bien trouvé, cette « étreinte amicale » en quoi on entrevoit a posteriori tous les possibles.

Bien que part importante du livre de Claire Tencin, la mise en scène de cette liaison partiellement romancée, propre à susciter la curiosité du lecteur, ne doit pas occulter ce qui constitue le dessein substantiel de l’autrice : la remarquable carrière littéraire de Marie de Gournay, qui certes a pris naissance, force et beauté dans l’ombre du mentor mais qui s’est poursuivie et pleinement épanouie après la mort de ce dernier.

On suit avec grand intérêt le cours fluctuant de la vie de Marie de Gournay, faite de réussites littéraires et de luttes éditoriales marquées par l’audacieuse expression d’un féminisme précurseur, en particulier dans l’ouvrage titré Egalité des hommes et des femmes, cité en introduction de cet article, et on partage avec empathie son existence de célibataire ponctuée de tracas économiques, et l’exégèse de son œuvre, souvent déprisée par ses confrères masculins, d’écrivaine, philosophe, éditrice, traductrice émérite, à contre-courant des normes de la traduction de l’époque, de textes latins classiques, et autrice, entre autres ouvrages importants, d’un Traité sur la Poésie injustement mal reçu par la critique :

« Elle condamne la “nouvelle poésie” de Malherbe au service d’une idéologie aseptisante de la langue et fait l’apologie de son cher Ronsard au risque d’être considérée comme retardataire », ce qui lui vaut « cohorte de quolibets injurieux ». La postérité lui donnera-t-elle raison ?

Ce livre est vraiment de la belle ouvrage.

Merci, madame Claire Tencin.

Patryck Froissart

Professeure de Lettres et de Français Langue Étrangère, Claire Tencin vit aujourd’hui à Paris après avoir vécu des années en Inde dans le cadre de son travail de recherche en littérature. Elle a écrit des recensions pour L’Atelier du roman et Art Press, et poursuit aujourd’hui sa lecture critique dans la revue Diacritik. Depuis 2021, elle collabore à la toute jeune maison d’édition ardemment où elle crée la Collection Les Ardentes, engagée dans la republication des autrices effacées de l’Histoire.

Nadeau expose clairement son dessein initial dès les premières lignes de sa préface : « Il me sembla, en publiant au grand jour des extraits choisis de La Philosophie dans le boudoir, de Juliette ou des 120 Journées, prendre fait et cause pour un écrivain – fût-il mort depuis deux siècles –, et contre la censure ».

Sade est donc « un écrivain », victime de la censure, en faveur de qui il était de nécessité, de devoir, et de droit de « prendre fait et cause ».

Une telle affirmation, bien qu’exprimée à une époque où l’œuvre de Sade a commencé, grâce à Maurice Heine, à Paulhan, à Klossowski et à Blanchot, entre autres, à émerger des oubliettes littéraires et de l’Enfer de la Bibliothèque Nationale au fond de quoi elle était fermement maintenue par la censure catholico-bourgeoise, au moyen de la mise systématique à l’index, voire au pilon, des volumes dont des exemplaires continuaient bienheureusement à circuler sous le manteau, est en soi, encore aujourd’hui, une sacrée provocation.

Sade nie le dieu créateur omniscient, moraliste, qui pèse et juge nos pensées et nos actes, et lui oppose une nature qui n’est ni faite spécialement pour l’homme ni soucieuse de son existence. L’homme est une espèce lancée au hasard par la nature à qui son destin est indifférent ; une autre espèce lui succédera et ainsi de suite sans que cela change quoi que ce soit à l’ordre cosmique.

La cruauté, la destruction permanente et la (re)construction continue étant des traits essentiels de la nature, qui ne connaît ni le mal ni le bien, et dont Sade affirme éprouver « une sorte de plaisir à copier les noirceurs », l’homme, élément de cette nature au même titre que tout animal et tout végétal, ne commet aucun « crime » quand il participe au chaos universel en se livrant à des actes que la morale sociale, religieuse, politique considère comme aberrants mais qui sont de simples imitations, de banales répétitions de ce qui est de l’ordre « naturel ».

Tout au long d’un brillant, parfois d’un explosif discours argumenté s’appuyant à la fois sur l’analyse des textes les plus importants, sur la dialectique qui les soutient, et sur des éléments biographiques, Maurice Nadeau décortique le système sadien, ses fondements narratifs (« Tout le bonheur de l’homme est dans son imagination ») et nous explique que Sade :

– se complaît à être récurremment, quels que soient les régimes politiques qui se succèdent de son vivant, sujet/objet d’esclandre, animé par une propension irrépressible à la provocation, par une volonté évidente de perturber, de bousculer les normes, de « dérégler » ;

« Tous les moyens sont bons pour faire naître le scandale » ;

– que Sade, à l’opposé de ce que se sont acharnés à faire croire ses détracteurs, est « un être hypersensible » aux malheurs d’autrui, ce que prouvent assurément nombre d’éléments de sa biographie ;

« Quand il se laisse aller, il devient victime d’une pitié incompréhensible, pardonnant à ses ennemis les plus féroces… »

– que Sade est contre les sadiques (sic) que peuvent être les tyrans, les dictateurs, les potentats, grands et petits, qui usent d’une autorité institutionnelle, qui leur a été donnée ou qu’ils ont usurpée, pour arrêter, incarcérer, réduire au silence, soumettre, humilier, torturer, massacrer. Sade se fût élevé sans aucun doute contre les atrocités perpétrées par nos nations depuis le milieu du dix-neuvième siècle (crimes coloniaux, pogroms et Shoah entre autres horreurs) ;

« Sade, c’est le paradoxe »

« Sade, c’est Justine, mais c’est aussi Juliette »

– que Sade en vérité a campé, dans un monde nouveau « qui fait brèche dans le nôtre », la figure qui doit être celle de l’homme moderne, lequel ne peut être ni chrétien, ni fasciste, ni nazi mais REVOLUTIONNAIRE au sens le plus positif du terme.

Pour soutenir sa thèse, Nadeau l’accompagne, en deuxième partie de ce livre, d’un long et essentiel extrait du tome II de La Philosophie dans le boudoir intitulé Français, encore un effort si vous voulez être républicains, véritable manifeste politique hors normes dans lequel Sade-Dolmancé dévoile sa vision d’une société idéale où la religion (y compris le théisme cher à Robespierre) n’a pas place, dans laquelle, ceux et celles qui ont lu ce monument le savent, doivent s’établir des mœurs nouvelles, lesquelles constituent, telles qu’exposées, un bouleversement, un renversement, voire une totale inversion des règles en vigueur dans nos civilisations modernes. Il faut (re)lire La Philosophie dans le boudoir, pour en saisir la portée littérairement subversive.

« Français, je vous le répète, l’Europe attend de vous d’être à la fois délivrée du sceptre et de l’encensoir » (La Philosophie dans le boudoir).

Dans une troisième partie, Maurice Nadeau déroule une biographie extrêmement détaillée d’après la chronologie établie par Maurice Heine. Les épisodes peu ou pas ou mal connus de l’existence du marquis qui a jeté aux orties ses lettres de noblesse pour devenir de son plein gré le citoyen Sade pleinement engagé dans le déroulement de la Révolution, affirmant, au risque, encouru à plusieurs reprises, de finir guillotiné, qu’elle ne va pas assez loin dans la remise en question des règles politiques et morales « d’avant », constituent de flagrantes illustrations du personnage dont Nadeau reconstruit une image humaniste dépouillée des faux procès, des accusations débiles, des dénigrements injustifiés, des anathèmes dont les bien-pensants, ne prenant pour arguments au premier degré que l’aspect pornographique des textes, ont accablé Donatien de son vivant et depuis sa mort.

On comprend que ce n’est pas ce qu’ils qualifient de monstruosité qui leur faisait, qui leur fait toujours, peur, dans les écrits sadiens, mais cette « insurrection permanente » que Maurice Nadeau met en valeur en se référant à la fois à l’activisme antisocial et à l’œuvre littéraire perturbatrice du marquis.

« Sade, qu’on s’obstine à traiter de pessimiste et de contempteur du genre humain figure en fait l’optimisme total et l’ami vrai de l’humanité. Il a été le premier à répondre à la définition que donnera Marx de toute activité révolutionnaire : obliger l’homme à se comporter envers lui-même comme envers un être universel ».

L’ouvrage se termine par la reproduction d’un extrait du Testament rédigé par Sade le 30 janvier 1806. Ultime atteinte à son idéal de Liberté, même sa volonté d’être inhumé sans cérémonie, ni surtout sans nul signe religieux, dans un bois de sa propriété, sera profanée.

« Au mépris de ses dispositions testamentaires, Sade est inhumé religieusement dans le cimetière de Saint-Maurice. Il en coûte 65 livres, dont 20 pour la croix imposée à la sépulture anonyme ».

Merci à Maurice Nadeau pour avoir, avec d’autres, rendu à Sade honneur et statut d’immense écrivain.

Patryck Froissart

Maurice Nadeau, né à Paris en 1911 et mort dans la même ville en 2013, est un instituteur, écrivain, critique littéraire, directeur littéraire de collections, directeur de revues et éditeur français. Il est le père de l’actrice Claire Nadeau et du réalisateur et éditeur Gilles Nadeau.

Mais la réserve est de plus en plus visitée (en vérité idéologiquement assaillie) par des Visages-Pâles missionnaires, des Quakers « civilisateurs » qui font miroiter aux yeux des petits et petites « sauvages » une utile et nécessaire instruction gratuite au pays des « pommes rouges » que tout le monde peut cueillir à sa guise. Evidente symbolique biblique de la tentation.

« Mère, je veux aller à l’Est ! J’aime les grosses pommes rouges et je veux faire un tour de cheval de fer. Mère, dis oui ! ».

Les années d’école d’une petite fille indienne :

La petite sauvage de huit ans, d’abord émerveillée par le voyage en cheval de fer, déchante dès son arrivée dans les bâtiments austères d’une école pour jeunes Indiens. Et pour cause : alors qu’il n’y a aucune trace des fameuses pommes rouges, le premier acte de leur instruction consiste pour les nouveaux élèves en l’ablation des longues nattes qui sont des attributs essentiels de dignité pour des filles et garçons dakotas.

« Mon amie Judewin me mit en garde contre quelque chose d’effroyable. Elle savait quelques mots d’anglais et elle avait entendu la Visage-Pâle parler de couper nos longues et lourdes chevelures. Nos mères nous avaient enseigné que seuls les guerriers assez malchanceux pour être capturés par l’ennemi avaient les cheveux coupés ».

C’est le début de la « normalisation », de l’américanisation dont les éléments s’enchaînent insidieusement dans un parcours éducatif où les révoltes, les refus, les tentatives de rejet s’estompent peu à peu sous les effets de la stricte discipline et du conditionnement religieux : l’écriture de l’autrice, dans ses choix narratifs, permet au lecteur de comprendre aisément comment l’acculturation, d’abord forcée, devient progressivement chez les pensionnaires la nouvelle norme spirituelle er culturelle.

Une Indienne qui enseigne aux Indiens :

L’acculturation semble à ce point réussie que la « sauvage », après un retour mal vécu dans sa communauté, entre à l’université, devient enseignante dans le réseau scolaire réservé aux Indiens, où elle prend conscience de la volonté des Blancs de ne pas permettre aux jeunes autochtones, dès que jugés suffisamment assimilés par une instruction primaire, de progresser davantage dans l’échelle sociale. Monte alors en puissance l’esprit de contestation et de révolte qui l’amènera à prendre, dans la souffrance, la décision qui s’impose.

« Je ne me fis aucun ami chez les gens dont je détestais la race.

[…]

A présent je ressemblais à un bâton dénudé et sans vie planté en terre étrangère. Je continuais cependant d’espérer que le jour viendrait où je pourrais faire jaillir de ma tête muette et douloureuse un éblouissant éclair… ».

Pourquoi je suis païenne :

Ce dernier texte, d’une grande poésie, empreint de sagesse, est celui du retour à la source. La narratrice, apaisée, désillusionnée, lucide quant aux fondements et aux objectifs de l’intégrationnisme, dans la cabane en rondins qui est désormais son habitation élevée à la place du wigwam de sa mère décédée après s’être, au dam de sa fille, convertie en fin de vie à la religion des Visages-Pâles qu’elle abhorrait autrefois, s’adonne à l’écriture revendicatrice au milieu des siens, dans la réserve natale cernée par des blancs appauvris qui, s’installant hors toute loi sur ses marges, en grignotent l’étendue. La langue acculturante se retourne alors contre les tenants de l’assimilation, devenant l’arme subversive de la contestation, de la rébellion, de la dénonciation, et, comble du retour de manivelle, outil de résurgence de la culture primordiale.

« Moi, [redevenue] toute petite enfant faisant mes premiers pas dans un monde merveilleux, je préfère à leurs dogmes mes excursions dans les jardins de la nature, où la voix du Grand Esprit se fait entendre dans les pépiements d’oiseaux, le clapotis des eaux puissantes et l’air vibrant exhalé par les fleurs. Si c’est là le paganisme, alors en cet instant, du moins, je suis païenne ».

Le recueil est précédé d’une intéressante préface de Bianca Joubert, écrivaine québécoise, qui met en relation la vie de Zitkàla-Sà avec la sienne, le dernier maillon avec la culture autochtone de ses ascendants ayant été rompu lorsque son arrière-grand-mère Adriana, dont elle a raconté le destin dans L’Amérique n’est blanche qu’en hiver, a épousé un « non-Indien ».

La postface, tout autant bienvenue, de Céline Planchu, maîtresse de conférences en histoire des Etats-Unis à l’université Sorbonne Paris-Nord, situe opportunément l’œuvre et l’autrice dans le contexte historique, économique, politique de l’Amérique du Nord.

L’ensemble est aussi passionnant qu’édifiant.

Patryck Froissart

De son vrai nom Gertrude Simmons, Zitkala-Sa (traduction oiseau rouge), 1876-1938 a été la première femme autochtone à écrire sa vie, un opéra, et à fonder un groupe de lobby à Washington. Dans son autobiographie qui fut un immense succès, elle raconte son enfance, ses parents, son éducation. Elle a consacré toute sa vie à la survie de son peuple. Née sur les bords du Missouri, elle a été éduquée dans l’Indiana. Elle a été confrontée à l’effacement de sa tribu d’origine, d’où ses écrits qui ont cherché à maintenir vivante sa culture. Zitkala-Sa compte parmi les voix qui ont dénoncé la politique assimilationniste. Aujourd’hui sa figure est redécouverte, offrant un nouveau regard sur la place des femmes parmi les tribus indiennes et élargissant la question du féminisme aux minorités. Cette approche est donc d’une grande actualité.

L’action se déroule dans un lieu clos, isolé, bénéficiant d’un jardin préservé, habité par la communauté dite « Maison de la Sororité Sacrée », en apparence exclusivement féminine, ce dont « on » a convaincu les pensionnaires visibles et ce dont le lecteur est lui-même persuadé jusqu’au coup de théâtre final.

Ce microcosme est strictement organisé en une société à la structure pyramidale, dont la couche inférieure visible est celle des « servantes », les statuts intermédiaires comprenant les Saintes Mineures, la Sœur Supérieure, les Pleines Auras, les Diaphanes d’Esprit… et la caste la plus haute, celle à laquelle toutes rêvent d’accéder, est celle des Illuminées qui, une fois désignées, deviennent invisibles, emmenées dans un Refuge, mystérieux naos interdit d’accès à leurs consœurs :

« Elles sont derrière la porte noire en bois sculpté, protégées, et Lui seul peut les toucher ».

Tout ce petit monde, qui se nourrit exclusivement d’insectes élevés dans « la Ferme aux Grillons », eût pu vivre, en réaction à la tragédie mondiale, dans l’ambiance d’une quiétude spirituelle et d’une sérénité marquée par la communion présidant aux rituels quotidiens, et par le recueillement individuel et collectif. Eh bien, non, cette vision utopique n’est absolument pas celle que l’autrice a voulu nous faire partager.

Las ! La « sororité » affichée n’est que leurre.

Nous évoluons en la plus inhumaine des dystopies, la cruauté étant le trait essentiel de caractère des sœurs qui sont en permanence mises en condition de se réjouir (de jouir ?) du spectacle des horribles sévices quotidiens que la Supérieure exécute ou qu’elle ordonne à Lourdes (sic), sa femme de main qui ne l’a pas légère, la bourrelle de service, la femme au fouet, d’infliger à chacune à tour de rôle.

La soumission aux flagellations, humiliations, mutilations régulières est absolument acquise, d’une part parce que chacune voit dans son propre tour de torture la perspective de savourer le lendemain la séance promise aux autres, d’autre part parce que l’acceptation des tourments les plus abominables constitue la promesse d’un éventuel accès au statut d’Illuminée. Les prétextes à punitions supplémentaires sont multiples, divers, arbitrairement dépendant des caprices sadiques des gardiennes de l’ordre, la faute la plus condamnable étant la moindre allusion au « Dieu erroné, au faux fils, à la mère négative », trinité remplacée par un « Lui » physiquement mais occultement présent.

Les tortures sont décrites avec une crudité tellement « réaliste » qu’on n’en donnera pas ici un échantillon, par respect pour les lecteurs sensibles. Illustration « parfaite » des atrocités sans limites dont est capable l’être « humain » à l’encontre de ses congénères.

L’écriture, acte évidemment interdit et périlleux, reflet de l’état d’esprit de la narratrice, est mise en pièces par les aléas d’un quotidien carcéral au rythme et aux événements imprévisibles, et apparaît conséquemment, en son état brut, régulièrement raturée, tronquée, interrompue au milieu d’une phrase, fragment narratif abandonné, suivi d’une nouvelle péripétie.

Ceci étant, la narratrice, qui semble être la seule à avoir conservé le souvenir d’une enfance « normale », d’avant cataclysme, en la compagnie d’une mère aimante et cultivée, est le personnage classiquement porteur des germes de la révolte contre le système en vigueur dans ce genre littéraire, l’acte d’écrire étant ici par nature insurrectionnel comme il l’est dans tout régime dictatorial. L’arrivée d’une nouvelle errante avec qui elle noue une relation saphique risquée sera-t-elle l’élément déclencheur d’un désordre nécessaire, positif, prometteur ? L’amour sera-t-il révolutionnaire ? La découverte, dans le même temps, de la résurrection d’une plante verte dans le désastre végétal qui environne la Maison annonce-t-elle une quelconque Renaissance ?

Le suspense est de règle.

Patryck Froissart

Agustina Bazterrica, née à Buenos Aires en 1974, a fait des études d’art avant de travailler dans le secteur culturel. Elle siège au jury de plusieurs Prix littéraires. Son premier roman très remarqué, Cadavre exquis (Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021), lauréat du prestigieux Prix Clarín en 2017, a été traduit dans le monde entier.