L’auteure prend prétexte, de manière amusante, de la nature sensible de cette tragédie dont les l’identité des antagonistes ne doit pas être publiquement dévoilée pour mettre en place un jeu de tiroirs narratifs. Ainsi l’histoire aurait été portée à la connaissance de l’instituteur local par l’acteur principal, le cantonnier Jules. Le maître d’école l’aurait consignée, en changeant les noms, dans des carnets secrets (d’où le titre du livre) qu’il aurait confiés à sa sœur, libraire, avant de mourir, avec consigne de ne les céder qu’à une personne de confiance pour une éventuelle publication vingt ans après le propre décès de la libraire. Cette personne de confiance est la narratrice qui emprunte son JE à l’auteure.

Le sceau du secret est ainsi constitué de plusieurs couches.

La chappe de plomb imposée sur cette affaire nauséabonde est d’autant plus pesante que le nom du dénonciateur, ou de la dénonciatrice, est l’objet de supputations hasardeuses et contradictoires, et que des accusations réciproques circulent sous les jupes et les manteaux.

Certains cependant recherchent la lumière.

Parmi eux, Jules, le cantonnier…

Or, une nuit, au juste moment des douze coups, Jules, de retour du bistrot où il a ingurgité maintes goulées, se retrouve face à une scène fantastique : sur le faîte d’un toit, surgissant des cheminées voisines, apparaissent les silhouettes flottantes de la veuve et de personnalités locales qui vont devenir les principaux personnages du roman. L’apparition serait due, selon le narrateur primaire, à la décapitation, exécutée le jour même, d’un coq sans doute un peu démoniaque…

Encore sous le coup de l’ébahissement, revenant de l’évanouissement dans lequel il a plongé après avoir écouté involontairement la dispute à laquelle se sont livrés les acteurs fantomatiques avant de disparaître, voilà Jules nez à museau avec Arsène, le chat du vétérinaire, qui se met à… lui parler.

Jules et Arsène sympathisent, se causent. Jules raconte l’affaire à son nouvel ami.

Et puis, plus tard :

« Arsène, je te confie une mission difficile, voire impossible ! Tu vas devoir, toi aussi, mener une enquête…

Arsène bomba le poitrail. Son heure était venue ! Les premiers accords d’Arsenic blues retentirent dans ses oreilles et la trogne de l’inspecteur Bourrel envahit son cerveau ».

Et voilà notre Arsène promu co-enquêteur.

Une sacrée paire de détectives qui se met en piste !

Tout au long de l’enquête, Chat va, Chat vient, Chat fouine, Chat vire par-ci, Chat loupe un détail par-là, Chat rogne ailleurs un élément inopportun, Chat cale sur une fausse piste, Chat hue silencieusement tel protagoniste, Chat rit, varie dans ses hypothèses, têtu, Chat mêle et Chat maille les fils pouvant mener à la révélation, Chat rue dans les brancards, oui, Chat râle chaque fois que Jules se verse un verre de trop, et, tenez-vous bien, quand il le faut, pour faire avancer l’intrigue, Chat lit un petit message : ch’est tout Chat, l’Arsène.

Quant à Jules, s’il est convaincu d’être le maître du jeu, il doit le plus souvent au flair de Chat d’avancer dans ses investigations.

L’auteure, comme il se doit dans un polar, fantastique de surcroît, entretient la tension, retient l’attention, jusqu’à la chute finale, avec un remarquable sens du suspense, mêlant l’invraisemblable et le prétendu réel, le conte à la Marcel Aymé et un contexte historique dûment documenté, le comique et le tragique, la cocasserie et l’affirmation, sourcils de Chat froncés, du plus grand sérieux.

Le tout s’inscrit dans une atmosphère rurale du milieu du vingtième siècle, en un clos narratif où la modernité recouvre une survivance encore parfois vivace des superstitions ancestrales, où, au sein de communautés de villageois liés entre eux depuis des siècles par un destin commun, existent des rivalités, des jalousies, des détestations dominées par un sentiment majoritairement partagé : le rejet de l’étranger.

Ici, l’invraisemblable est vrai. L’étrange est banal. Tout est possible. Et on feint d’y croire. Et on finit par y croire.

Bizarre !

Vous avez dit « bizarre ? »

Et le fait que le prénom de l’auteure commence par « Cat » ? Simple coïncidence ? Allons, laissez-moi rire !

Et riez avec moi à la lecture de ce bon roman du terroir !

Patryck Froissart

Catherine Dutigny, née à Paris en 1949, est auteure de romans, contes et nouvelles. Elle rejoint en 2012 La Cause Littéraire dont elle devient rédactrice et membre du comité de direction. Elle anime un atelier d’écriture dans le Val-de-Marne.

C’est à ce point du récit que vient la partie la plus importante, en volume, en contenu et en intensité, d’une narration des conditions de vie dans ce quasi-internement menée sans aucun temps mort par Sonya elle-même, exclusivement en focalisation interne. Le roman est en effet un dialogue permanent avec soi-même étroitement ancré dans le récit de ce que fait, voit, entend, dit, répond, subit, accepte, refuse ou fuit la narratrice. C’est un combat incessant, jour après jour, heure par heure, poignant, qui s’exprime à la fois dans la tête et par la bouche de la jeune femme et dans le tourbillonnement de quoi est happé le lecteur.

Combat extérieur contre la norme des conduites parentales, éducatives, en vigueur, contre les contraintes sociales exercées habituellement et généralement acceptées « par les autres » concernant les relations convenables à établir et à maintenir au sein de la cellule familiale, contre les obligations sociétales (ici par exemple la scolarisation/socialisation de Tommy, mal consentie et donc mal gérée par Sonya au grand dam des services sociaux), contre le fait de « manger des animaux » (Sonya est végétarienne), contre l’interdiction brutale et totale qui lui est faite de revoir « ses deux enfants » durant les terribles premiers mois de cure, contre la nature religieuse d’un certain nombre d’éléments psychologiques de la cure, contre l’autoritarisme distant d’un père apparemment dominé par sa nouvelle épouse qui s’acharne pour sa part à pourrir le lien père/fille.

Simultanément et a contrario, combat intérieur déchirant, avant l’internement contre la tentation de boire et contre des impulsions incontrôlables nées sous l’effet de l’alcool, puis, pendant le traitement, combat pour supporter la cruelle sensation de manque et les malaises concomitants, angoissantes poussées d’envie de se conformer à la règle tout en restant persuadée de ne pouvoir y réussir, douloureuses velléités de rétablir une relation apaisée avec son père entrecroisées avec des bouffées de détestation filiale, violentes pulsions de révolte péniblement contenues, montées d’agressivité entraînant des actes amèrement regrettés sitôt que perpétrés, et, de temps à autre, élans suicidaires désespérément réprimés, moments de panique à l’impression de tomber dans la démence.

« Je lève mon visage vers le ciel parsemé de nuages. Je tombe à genoux. Ce que j’ai failli faire. Secouer la tête pour essayer d’en déloger les pensées qui déboulent. L’impression de me noyer, d’être submergée. Essayer de retenir ma respiration, me balancer à genoux en récitant des incantations, aidez-moi, aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi, sans savoir qui j’implore… ».

Ces mouvements contraires agitant un flux continu de pensées-paroles de toutes les tonalités entretiennent une tension extrême, qui ne laisse de répit au lecteur pris dans la tourmente qu’à l’occasion de rares et courts épisodes de décompression dans le cours cahoteux d’une liaison amoureuse avec un des psychologues intervenant dans le centre de soins et dans celui, non moins bringuebalant, de la vie de Sonya « d’après » le traitement.

On avait pu apprécier, dans Abattage, le précédent roman de Lisa Harding, recensé sur une autre page du magazine de la Cause Littéraire, comment l’auteure irlandaise, par la « technique » narrative de la vision interne qui autorise la liberté, et donc la crudité du langage, sait exprimer magistralement la violence faite aux femmes dans une société dominée par le mâle, ici doublement représenté par le père de Sonya et le psychologue, l’amant qui prétend « prendre en mains » le redressement, le retour de la jeune mère à « une vie normale ».

On ne sera pas déçu par ce nouveau grand, prenant, puissant roman.

Patryck Froissart

Lisa Harding, dramaturge et actrice, vit à Dublin. Abattage, son premier roman, a reçu le Kate O’Brien Award. L’auteure est engagée dans la lutte contre les violences faites aux femmes.

Assujettissement psychologique : chaque « faute » est « punie » par la mise au poêle d’un des objets personnels que l’esclave, rebaptisée Jane et ayant interdiction de prononcer le moindre mot de vietnamien, a emportés dans son exil : ses quelques photos de famille, ses papiers d’identité, le roman de Steinbeck, Des souris et des hommes, à quoi elle tient énormément, et les lettres de sa sœur, que le bourreau prétend être employée clandestine à Manchester et qu’il menace de dénoncer et de faire expulser si « Jane » réussissait à s’enfuir.

Tout ce qui est à toi brûlera.

L’obligation de soumission, déjà insoutenable, croît encore lorsque naît « accidentellement » une fille de cette union ignoble, dès lors que le persécuteur, s’octroyant droit de vie et de mort sur la petite, avertit la mère qu’il la noiera dans un fossé comme un chaton en cas de nouvelle velléité de fugue. Privation d’identité, perte totale d’intimité (la toilette et les besoins les plus intimes doivent se faire devant les yeux du maître), obéissance absolue, observation sans faille, sous peine de punition, des règles maniaquement imposées, des plus courantes (les œufs au plat doivent être cuits exactement comme les cuisait l’autre Jane, la défunte mère du tortionnaire) aux plus sordides (y compris, évidemment, celles d’ordre sexuel) : l’asservissement calculé dans ses moindres gradations aboutit à une telle dépendance, à une telle servilité forcée que se produisent de temps à autre des symptômes du syndrome de Stockholm, à l’occasion d’une petite « faveur » accordée à contre-cœur par le tyran, comme dans cette scène qui pourrait être celle, familière, du souper d’un couple « normal » :

« J’ai envie de l’embrasser. J’ai envie de lâcher cette poêle, cette cuisinière, pour me laisser tomber à ses pieds pointure 46.

– Merci, dis-je en faisant brunir les saucisses aussi régulièrement que je peux.

Nous mangeons en silence.

– Elles étaient bonnes, les saucisses.

Normalité affirmée régulièrement, avec une délectation morbide, par le martyriseur, au dessein de rendre encore plus cuisante, plus oppressante, plus humiliante pour la victime sa situation d’intégrale dépendance.

Assujettissement physique : après une première tentative de fuite, « Jane » subit une punition ressemblant à celle infligée aux esclaves marrons à qui les maîtres faisaient couper les jarrets pour empêcher la récidive : le fermier lui fracasse une cheville avec une lourde pince coupante.

Glaçante démonstration de l’abjection dont sont capables de faire montre certains êtres humains potentiellement ordinaires lorsque leur est donné le pouvoir sur leurs semblables, illustration « modèle réduit » en un lieu clos « familial » de l’ignominie de masse des tortionnaires qui ont marqué l’Histoire de l’Homme du sceau de leur infâmie, de ceux qui ressurgissent hélas dans une actualité internationale préoccupante en ces premiers mois de 2022, de ceux qui attendent embusqués, drapés dans leur idéologie nauséabonde, que les aléas des régimes pourtant les plus démocratiques leur permettent de s’emparer du pouvoir et de mettre à exécution leurs projets immondes.

Patryck Froissart

Will Dean a grandi dans les East Midlands en Angleterre, mais c’est en Suède, au cœur d’une forêt reculée, qu’il s’est installé pour s’adonner à ses deux passions, l’écriture et la lecture.

Venise, Hambourg, Istanbul, île tropicale indéterminée… autant d’étapes extravagantes d’une odyssée passionnelle.

Maîtresse, constamment accompagnée de son merle blanc, hante Marin (et accessoirement Capitaine) tout au long de sa vie, une vie dont on ne nous dévoile que quelques péripéties éparses. Son souvenir et son fantôme l’obsèdent après qu’il a mis fin à un séjour initiatique sur le navire, caractérisé par un dérèglement libidineux époustouflant. Le spectre lui en réapparaît ici et là dans ce qui s’apparente à un délire hallucinatoire mais qui est présenté par la narratrice auteure comme un épisode « normal » de l’itinéraire amoureux du matelot au long cours.

Tout cela ne serait-il que la logorrhée obsessionnelle d’un dément, que la voix intérieure libérée d’un rêveur, que l’incantation erratique d’un poète qui laisse libre flux à son imagination ? Qu’importe ! Qu’on accepte l’invitation au voyage, qu’on se donne le loisir de monter à bord de ce bateau ivre, de cette nef des fous, et de s’abandonner à cette violente dérive, et de se laisser prendre aux chants lancinants et aux étreintes torrides de femmes cougars de hasard, d’une infirmière décomplexée, d’une « authentique » sirène !

C’est par une des apparitions fantastiques, face à Marin et à Capitaine qui viennent de se retrouver dans un dédale de leur vie, du succube et de son merle blanc, dans le cadre irréel, de réminiscence vampirique, d’un château qu’on se complaît à situer dans les Carpates, que débute ce roman poético-fantastique qui se déroule ensuite par va-et-vient narratifs entre retours sur passé et sauts en avant dans l’existence de Marin.

Entrelacs de longs couloirs sombres et bleus. Capitaine et Marin, l’un derrière l’autre, marchent. Un sol de pierres discordantes, noirâtres, où souvenirs et illusions s’incrustent, un jazz syncopé sur les pas d’amoureux éperdus…

Violette, la servante de Maîtresse, le quatrième personnage du récit, tient dans la trame un rôle d’importance croissante, jusqu’à jouer un rôle de premier plan dans quelques divagations d’une truculente impudicité qui agrémentent les rencontres entre les trois autres.

Parenthèse : intertextualité. « Quand le merle blanc ». Ce titre pourrait évoquer « Lorsque le pélican » de Musset, mais la présence du nom de Violette est propice à déclencher plutôt la référence au poème d’Eluard commençant par les mêmes mots et consacré à… Violette Nozières dont les quatre premières lettres du prénom semblent annoncer le présumé viol subi dans l’enfance. C’est à son corps défendant que Marin jeune et vieux se retrouve récurremment « livré et soumis » par Capitaine aux caprices dépravés de la dominatrice et de sa servante.

Coïncidence ?

L’écriture d’Anne Letoré est fluide, tumultueuse, voire torrentueuse lorsque l’auteure se lâche, ce qui n’est pas pour déplaire. La fonction poétique toutefois sous-tend la narration, ponctuée en clôture de chaque épisode de poèmes de forme régulière mais à la prosodie allégrement autant irrespectueuse des règles classiques que le contenu global du roman l’est des normes de la morale en vigueur. Chacun de ces textes toujours constitués de tercets condense la violence des scènes qui les précédent, tout en offrant au lecteur un instant de pause dans le cours effréné d’un récit qui enchaîne les situations les plus inattendues : on reste en effet continûment dans le registre de l’aventure onirique, de l’imaginaire débridé, des comportements fantasques, des décors fantasmagoriques, de la transgression verbale, le tout baignant dans une atmosphère érotique diffuse qui explose ponctuellement en quelques séquences sexuelles foutrement déchaînées.

Chaque épisode est judicieusement illustré d’une gravure en noir et blanc, collage de Philippe Lemaire, dont l’insertion confère à l’ouvrage le charme désuet des éditions d’autrefois.

Qui a l’audace de geler nos sirènes,

Musiciennes de nos longues âmes perdues,

Au détour d’un récif qu’il apprenne,

Ce marin égaré, cette fétide murène,

Que les notes blanches de givre aveuglées

Soupirent de vagues et mornes rengaines.

[…]

Patryck Froissart

En 1999, Anne Letoré crée une maison d’édition tournée essentiellement vers le livre d’artiste et la reliure de création, Editions de L’Âne qui butine. En 2000, sa rencontre avec Christoph Bruneel, relieur et restaurateur de livres, a été déterminante quant à la poursuite de cette activité qui, de loisir occasionnel, est devenue une ligne de vie personnelle. Cette microédition transfrontalière (France-Belgique) aux recettes BIO (Bel Imaginaire d’Origine) a publié jusqu’à ce jour plus de 150 auteurs (France, Belgique wallonne et flamande, Québec, Suisse…) et publié plus de 200 ouvrages. À cette activité d’édition s’ajoute celle de romancière poétesse et l’organisation d’expos, de lectures à thèmes, d’ateliers d’écriture, de reliure, de présentations de la microédition…

« J’ai rêvé que j’avais épousé une héroïne de roman, et pas n’importe laquelle puisqu’il s’agit de la Juliette de Sade, la Juliette des Prospérités du Vice. Nous sommes en 1990 soit dix ans après mon mariage. J’écris ».

Voilà qui fait prétexte au déferlement d’une écriture baroque, entremêlant récit, commentaire, autofiction, autobiographie, compositions poétiques, billets collés dans la salle de bain en forme de dialogue avec Juliette, réflexions sur l’art d’écrire, sur l’art de peindre, sur la relation que l’auteur noue entre ces deux expressions artistiques et, élément qu’on peut considérer comme central dans ce livre, l’interview de Cauda lui-même par une journaliste qui n’intéresse pas l’artiste par ses seules questions.

« Peindrécrire a toujours été mon verbe.

[…]

Pourquoi la peinture a-t-elle cédé sa place, son espace, peu à peu à l’image, jusqu’à devenir abstraite (de toute figuration) et déclarée morte par beaucoup d’artistes ? me demanda-t-elle en croisant deux fois les jambes. Les cuisses ! La culotte… ».

Evidemment ! Cauda étant Cauda, le sexe, avec l’infinité de ses variations scéniques, la diversité de ses possibilités narratives, et la multiplicité de ses références textuelles (Cauda en appelle à Catherine Millet, à l’Histoire d’Ô et bien sûr à Sade), occupe dans ce « roman » la place qui semble lui être récurremment impartie dans l’œuvre de cet auteur allègrement hors norme.

Mais, hors du domaine de la fiction érotique, Cauda, situant son écriture dans une perspective pantextuelle, y invite une multitude de personnages du panthéon littéraire, historique et cinématographique, d’écrivains, de philosophes, d’acteurs, dont, en vrac et non exhaustivement : Colette, Deleuze, Swift, Mme de Maintenon, Mlle de Scudéry, Kierkegaard, Rimbaud, Michel Simon et Boudu, Lolita et Nabokov, Démocrite, Dom Juan et Molière, Barthes, Dante…

Quelle richesse !

Juliette est ici l’initiatrice, ou plutôt l’entraîneuse, qui, après les conjonctions charnelles en tout genre et en toutes positions qui marquent les commencements de leur liaison, introduit son partenaire dans ce qui est simplement nommé « le Réseau », dont la répétition des bambochades intéresse peu le personnage narrateur qui paraît pourtant naturellement fort friand d’expériences intersexuelles.

« Ces partouses m’avaient tout de suite ennuyé. A mon imagination enflammée à l’idée de s’enchevêtrer les uns les autres, la triste réalité des corps avait répondu par l’impossible. Aussi ne me reste-t-il aujourd’hui de ces moments que l’amer souvenir des gueules de bois du lendemain. Et, plus heureusement, les photographies des amies de Juliette que je prenais, l’ennui passé, une à une dans l’atelier, et qui finirent toutes en peinture ».

Photographie et peinture. C’est un des sujets « sérieux » qu’insère l’auteur, avec entre autres la description de la technique du pastel à l’huile, une présentation diététique du pâtisson, des escalopes de saumon à l’oseille, du cresson de fontaine et du Délice de Saint-Cyr, dans la trame d’une intrigue volontairement décousue, empreinte tantôt de sensuelle fantaisie tantôt de douloureuse amertume dont Juliette est l’héroïne.

« Une invention est venue à manger peu à peu le monde et sa représentation, jusqu’alors dévolue à la seule peinture : cette invention c’est la photographie. La peinture va alors disparaître dans l’indifférence générale ».

Face à quoi le peintre devra, selon Cauda, faire de la « surfiguration ». On lira avec intérêt le développement de cette thèse.

Quid de l’étrange titre de cette œuvre ?

Quelques clés, peut-être, ici et là :

– Jésus

Ma souffrance est telle que je me vois en Christ crucifié par l’alcool.

La mise en croix de ma vie d’écrivain rédimée par la figure de Jésus.

J’ai fait des études de théologie puis j’ai réalisé des films porno. La peinture a été une manière pour moi de poursuivre la théologie et le porno.

- Juliette : on en a parlé ci-dessus

– Eloïse : le lecteur découvrira pourquoi l’auteur fait référence explicite à la chanson de Barry Ryan

– kill : les interprétations sont ouvertes

Reste à illustrer par l’extrait suivant les ornementations poétiques du roman, en respectant la typographie, la disposition et l’invention lexicale voulues par le poète :

Il suffit d’un moment Elle cache

De la main & se découvre vivement Est-

Ce qu’ils veulent tout voir ? Ou juste un

Bout 1 morceau d’

Elle est aussi belle qu’étonnée

Vertigieuse a dit l’un deux un

Peu ivre

Ils sont autour d’Elle assis tous

En cercle

Patryck Froissart

Jacques Cauda, peintre, dessinateur, écrivain, cinéaste, a reçu le Prix spécial du jury Joseph Delteil en 2017 pour Ici, le temps va à pied (Editions Souffles).

Selon ce qui ressort de la majorité de ces versions, Staline aurait appelé abruptement Pasternak pour lui demander ce qu’il pensait de l’arrestation de Mandelstam, par le canal d’une ligne téléphonique qui aurait été détruite immédiatement après que le dirigeant aurait sèchement raccroché au nez de l’écrivain, manifestant ainsi sa désapprobation de la réponse de ce dernier, lequel en aurait manifesté, selon certains témoins, un fort sentiment de panique, ce qui se comprendrait aisément dans le contexte du régime soviétique de l’affaire.

D’une version à l’autre, Pasternak soit aurait répondu qu’il connaissait trop peu Mandelstam pour pouvoir émettre un avis, soit aurait osé suggérer que son terrifiant interlocuteur devait savoir mieux que lui quoi penser de l’arrestation, soit aurait proposé au dictateur de parler d’autre chose, en l’occurrence de poésie ou de philosophie, soit aurait formellement rétorqué que Mandelstam n’était pas son ami, soit au contraire aurait demandé à Staline d’alléger la condamnation infligée au poète, et cetera.

Le lecteur se laisse vite volontiers engluer dans cette toile d’araignée où se débat l’enquêteur.

La nature exacte du bref échange historique qui a fait grand bruit en son temps restera quoi qu’il en soit une énigme. En l’occurrence, l’enquête a posteriori que mène ici Kadaré, bien que présentée comme le seul sujet du livre, permet parallèlement (et non subsidiairement) à l’auteur de plonger les protagonistes que sont Pasternak et Mandelstam et une kyrielle de romanciers et poètes de l’époque dans une atmosphère absolument kafkaïenne, dans la mesure où l’intention du tyran, du destinateur, n’est pas et ne sera jamais connue, ce qui donne lieu à un comportement « à l’aveugle » des individus concernés et de leurs proches*, saisis subitement, à des degrés divers, de crainte, de peur, de terreur, voire de panique. On se retrouve alors avec eux dans ce système de paranoïa individuelle et collective que met en place méticuleusement tout pouvoir totalitaire, que décrivent et dénoncent par ailleurs nombre de livres et de films.

« Nous ignorons le but de ce théâtre cruel, épié certainement par plusieurs juges (visibles ou cachés) ».

A l’origine de l’arrestation de Mandelstam, son poème violemment anti-Staline, dont une traduction est reproduite ci-dessous.

On appréciera les rappels historiques concernant la relation entre Gorki et le pouvoir tsariste, ou les circonstances de l’ascension de Lénine, les écrits de Marx, la narration des longs séjours de notre auteur en URSS, et les références littéraires (Dante, Shakespeare, Pouchkine, Homère, Robert Littell, des poètes albanais).

Un parallèle subtil et constant court en filigrane tout le long du texte entre l’ambiance politique dans laquelle évoluaient, tantôt glorifiés, tantôt humiliés ou éliminés par le régime soviétique et le contexte tout autant totalitaire dans lequel a vécu Kadaré en Albanie, dont il a été victime bien plus tard, pendant la période de « fraternité » soviéto-albanaise et après la brutale rupture idéologique entre les deux systèmes. Pour illustration, on suivra un entretien (à proprement parler un interrogatoire politique dangereux pour l’intéressé) entre l’auteur et un employé du « service éditorial » albanais chargé de dénicher dans le présent ouvrage, avant délivrance du permis de publication, tout ce qui pouvait être considéré comme hostile au pouvoir, en particulier ici les éléments narratifs se rapportant à… Pasternak !

Le poème de Mandelstam (Le Montagnard du Kremlin)

« Nous vivons sans sentir sous nos pieds le pays,

Nos paroles à dix pas ne sont même plus ouïes,

Et là où s’engage un début d’entretien, –

Là on se rappelle le montagnard du Kremlin.

Ses gros doigts sont gras comme des vers,

Ses mots comme des quintaux lourds sont précis.

Ses moustaches narguent comme des cafards,

Et tout le haut de ses bottes luit.

Une bande de chefs au cou grêle tourne autour de lui,

Et des services de ces ombres d’humains, il se réjouit.

L’un siffle, l’autre miaule, un autre gémit,

Il n’y a que lui qui désigne et punit.

Or, de décret en décret, comme des fers, il forge –

À qui au ventre, au front, à qui à l’œil, au sourcil.

Pour lui, ce qui n’est pas une exécution, est une fête.

Ainsi comme elle est large la poitrine de l’Ossète ».

(Traduction d’Élisabeth Mouradian et Serge Venturini)

Patryck Froissart

NB : On ne peut que déplorer la fréquence, dans la traduction d’un ouvrage de cette portée, de fautes d’orthographe, ainsi que la présence de quelques cruels manquements à la grammaire textuelle.

* Parmi les personnalités, témoins et acteurs de l’affaire Mandelstam et du coup de fil de Staline, et de leurs suites immédiates, outre le tandem Pasternak-Mandelstam, Zinaïda Nikolaïevna (l’épouse de Pasternak), Irina Emelianova (sa belle-fille, écrivaine), Anna Akhmatova, Nadejda Mandelstam (l’épouse du poète), Galina von Meck (nièce de Tchaïkovski, écrivaine et présumée maîtresse dudit poète), l’actrice Zinaïda Zaitseva-Antonova (autre probable maîtresse du même), Nicolaï Vilmont, ami de Pasternak, présent lors de l’appel.

Ismail Kadare (souvent orthographié Kadaré en français) est un écrivain albanais, né le 28 janvier 1936 à Gjirokastër, dans le Sud de l’Albanie. Il étudie les lettres à l’Université de Tirana puis à l’Institut Gorki de Moscou. En 1960, la rupture de l’Albanie avec l’Union soviétique l’oblige à revenir dans son pays où il entame une carrière de journaliste. Il commence à écrire très jeune, au milieu des années 1950, mais ne publie que quelques poèmes dans un premier temps. En 1963, la parution de son premier roman Le Général de l’armée morte lui apporte la renommée, d’abord en Albanie et ensuite à l’étranger grâce à la traduction française de Jusuf Vrioni. Dès lors, son œuvre est vendue dans le monde entier et traduite dans plus de trente langues. Il reçoit le Prix international Man Booker en 2005 et le Prix Prince des Asturies de littérature en 2009. En 1972, nommé député albanais sans même l’avoir demandé, il est contraint d’adhérer au Parti communiste albanais (parti gouvernemental). Il n’en continue pas moins sa lutte constante contre le totalitarisme. Écarté de la nomenclature communiste, il poursuit un temps sa carrière d’écrivain sans heurts, nonobstant la charge corrosive de ses textes contre la dictature. Son œuvre est publiée et accueillie très favorablement à l’étranger. Kadare finit par être qualifié d’« ennemi » lors du Plénum des écrivains en 1982 mais aucune sanction n’est prise à son encontre. Entré en disgrâce pour ses écrits subversifs, conçus comme une critique détournée du régime, il est finalement contraint d’éditer ses romans à l’étranger. Se sentant menacé, il émigre en France où il obtient l’asile politique en octobre 1990. Aujourd’hui, il partage sa vie entre la France et l’Albanie.

Les deux personnages sympathisent, se revoient de temps en temps, puis plus régulièrement, ici et là dans Paris. Promenades en les rues, dans les parcs, rendez-vous dans tel café, dans tel salon de thé, dans tel restaurant. Le rythme est paisible. L’intrigue se noue, lentement, camarade, amicale, faite de conversations de plus en plus confiantes, d’échanges de plus en plus intimes, de tentatives de reconstitution des souvenirs d’enfance, du vécu commun des années collège et lycée, sur le parcours respectif des protagonistes depuis qu’ils se sont perdus de vue, sur les goûts et les couleurs de chacun dans la vie quotidienne actuelle.

L’auteur retient le cours du temps, maîtrise la transformation progressive de l’amitié en affection, puis en une liaison amoureuse qui reste platonique jusqu’au jour où, l’attraction physique croissant, Jean manifestant, timidement mais récurremment, son envie d’une fusion plus charnelle, Paula lui révèle qu’elle possède près de son lieu de travail un studio qu’elle occupe périodiquement lorsque son époux est en déplacement.

Ils deviennent amants, se voient de plus en plus souvent, en ce nid caché et, bientôt, lors de courts séjours en province en divers endroits, à l’insu de tous.

La majeure partie du texte est faite, entre les scènes d’amour charnel écrites avec une relative retenue, de dialogues dans lesquels s’insèrent des échanges philosophico-politiques centrés de plus en plus souvent, à mesure que la liaison évolue, singulièrement sur la pensée d’Heidegger, sur sa posture (ou son imposture) historique, sur la mesure de son implication face à la montée puis à l’installation institutionnelle du nazisme.

Parallèlement, s’intercalent des épisodes de la vie professionnelle du postier. L’auteur anime de manière réaliste des réunions syndicales agitées au cours desquelles s’expriment les contradictions militantes, les relations hiérarchiques, les compromissions entre direction et certains syndicalistes, l’ensemble étant vu et vécu avec une distanciation affirmée par Jean qui, tout en ayant mais en taisant son opinion,  le considère comme une sorte de comédie dénuée de sens, comme sont pour lui sans grande importance les convocations dans le bureau d’une directrice autoritariste qui n’apprécie guère sa désinvolture, comme sont aussi pour lui sans grand intérêt les rares moments de convivialité qu’il accepte de partager hors de son lieu de travail avec quelques collègues dont on découvre le mal de vivre spécifique, comme lui sont encore indifférentes les lestes avances d’une collègue de travail mythomane, voire nymphomane.

Ces situations étoffent le caractère de Cosmo, qui apparaît de plus en plus comme un personnage désabusé, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne s’engageant en rien sauf, et c’est ce qui crée la tension romanesque, en cette relation unique avec Paula, Paula ou personne, relation dont il pressent toutefois très tôt le devenir.

Quant à Paula, son portrait se précise également tout au long des conversations du couple à propos d’Heidegger, à propos du manque d’ambition qu’elle reproche, quelque peu maternellement, à son amant, à propos de ce qu’elle lui dévoile de sa vie maritale, et à propos du dilemme qui la travaille de plus en plus crucialement, reposant sur la contradiction entre d’un côté sa morale catholique, la bienséance civile fondée sur son statut de femme mariée, la fidélité et la loyauté qu’elle estime devoir à un mari qui l’aime et qui lui offre le confort matériel dont elle a besoin, et de l’autre côté l’amour qu’elle éprouve sincèrement pour Jean et les séances récurrentes de galipettes sexuelles lors de leurs cinq-à-sept parisiens puis d’escapades de quelques jours en des lieux de plus en plus éloignés qu’elle choisit elle-même et dont elle assure la programmation.

Deux personnages somme toute attachants, aux portraits intimes bien brossés par un narrateur omniscient, une atmosphère qui évolue lentement de l’amitié à l’amour puis à la passion dévorante puis, la liaison ayant atteint son pic amoureux, qui se fait douce-amère et se dégrade avec un retour progressif à une sorte de lucidité face à ce qui est vu comme étant la réalité, et, que le lecteur le déplore ou s’en satisfasse, à la norme et aux convenances que véhicule foncièrement Paula.

Ce qui amènera assurément le lecteur à une mise en parallèle avec des romans qui lui sont familiers, en particulier des œuvres du XIXe siècle, bien que les contextes narratifs socio-culturels soient différents et que les gestes d’amour soient ici bien plus explicites.

Patryck Froissart

Patrick Lapeyre, né en juin 1949 à Paris, est auteur de huit romans, tous publiés aux Éditions POL. L’Homme-sœur a obtenu le Prix du Livre Inter, en 2004. La vie est brève et le désir sans fin a obtenu le prix Femina en 2010.

« lanternes

nuits des mystères »

Chaque mini poème ainsi comprimé à la plus simple expression est potentiellement déclencheur des plus amples impressions.

« tremblements

son corps étendu offert »

Au lecteur de se mettre en état de maximale suggestibilité pour saisir, appréhender, ou extrapoler tout ce qui est instantanément suggéré.

« engrenages

machines féroces en tête »

Thématiquement, les évocations portent principalement sur les éléments naturels, minéraux, végétaux, animaux, aux moindres frémissements, à la plus minime apparition/révélation de quoi on comprend que le poète, tous les sens perpétuellement en éveil, est sensible à fleur de peau, de vue, d’ouïe, voire de toucher et de goût.

« paysage

l’arthrose blanche du matin »

De temps en temps cependant le poète s’extrait du domaine de la sensation, du tangible, du visuel, de l’auditif, du matériel, pour pénétrer dans celui, intérieur, intimiste, du sentiment, de la pensée. On touche alors au souvenir, à la nostalgie de l’enfance, au temps qui passe, à l’absence, aux questions existentielles…

« longue attente

le couloir sans fin »

Fulgurances s’inscrit dans une œuvre vaste et riche consacrée à une recherche expérimentale passionnée, chez Peltier comme chez tout poète digne de ce titre, des pouvoirs du langage, de l’impressivité de l’écriture, œuvre fortement marquée, ce qui se ressent d’évidence dans le présent recueil, par une pratique assidue du haïku. Quand on sait qu’il est par ailleurs considéré comme un éminent chercheur en « méthodologie des mathématiques », on comprend d’où lui vient ce souci permanent de la précision, de la concision, presque du théorème poétique.

« prairie

les cow-boys absents »

A découvrir.

Patryck Froissart

Marcel Peltier habite le Pays Vert en Wallonie Picarde. Ses travaux de recherche en méthodologie des mathématiques ont été récompensés par le Prix de pédagogie de l’Académie royale des Sciences, des Arts et des Lettres de Belgique, classe des Lettres, en 1992. Il est également l’auteur de plusieurs recueils de poésie sans oublier une participation à D’un ciel à l’autre, une anthologie de haïku de l’Union Européenne éditée par l’Association Française de Haïku. Il a obtenu le Prix de la Communauté Wallonie/Bruxelles au Concours de poésie Pyramide.

L’intrigue se concentre progressivement sur la relation qui se noue entre Ju-hee, chargée de l’enquête, et l’artiste, suspect puis vite présumé coupable. Au centre de la confrontation ambiguë qui oppose ces deux personnages, fluctue la personnalité aux multiples, troubles et occultes facettes de la victime. Publiquement riche, belle, mariée, figure médiatique de la haute société locale, Choi Sun-Woo apparaît en effet, dans le cours des investigations d’une part, dans la succession des interrogatoires mettant en scène le peintre d’autre part, comme une personne menant des vies parallèles sur fond de tendances sadomasochistes. A l’injonction expresse du père de la jeune femme, notable influent qui tient à ce que rien n’entache la réputation de la famille, ces fâcheux traits de conduite de Choi Sun-Woo ne doivent surtout pas fuiter. La famille use en conséquence de son statut pour que le peintre soit promptement condamné à mort et exécuté.

L’affaire éclatant dans l’actualité crue d’incendies criminels dont on recherche activement, en parallèle, le pyromane psychopathe qui les déclenche tout en provoquant publiquement la police, il serait politiquement stratégique pour le pouvoir de les mettre sur le dos de Seo In-ha afin de le condamner à mort illico pour ces actes qui révoltent la population. C’est ce qui est officieusement « conseillé » à la procureure, sachant que l’exécution du peintre aux motifs de viol et de meurtre, peine qui n’est guère usuelle lorsque les victimes appartiennent au vulgum pecus, serait vue par l’opinion publique comme le verdict contestable d’une justice de classe appliquée spécialement à l’assassin d’une personnalité évoluant dans les hautes sphères.

« Seo In-ha doit être condamné à mort et cela ne doit susciter aucune réaction politique […]. Pour arriver à cette fin, il fallait absolument lier cette affaire aux incendies criminels ».

La tension narrative, s’inscrivant dans un contexte sud-coréen réaliste qui constitue en soi un intéressant dépaysement, est fort habilement entretenue tantôt par les pressions exercées verticalement sur la procureure, tantôt par la progression linéaire de l’enquête, marquée, comme il se doit pour un bon polar, par les découvertes théâtrales, qui la jalonnent régulièrement, d’indices mettant de plus en plus directement en cause le peintre, de fausses pistes, et, de façon de plus en plus récurrente, de douloureuses crises de doute pour l’enquêtrice, et conséquemment pour le lecteur qui, à mesure que s’accumulent les charges incriminant Seo In-ha, lequel d’ailleurs ne nie pas plus qu’il n’avoue, ont l’impression d’être manipulés, depuis le fond de sa cellule, par ce singulier suspect.

Toute l’intrigue court ainsi le long d’un fil de plus en plus tendu par les questions qui se posent quant au véritable rôle que joue l’artiste dans sa propre inculpation et par le malaise qui s’installe graduellement en Ju-hee au fur et à mesure de ses face-à-face avec Seo In-ha :

– que cache, ou ne cache pas, ce coupable parfait que désigne de manière exclusive l’accumulation systématique, quasiment idéale, se succédant à point nommé, suivant une logique implacable, des preuves matérielles qui surgissent sur les diverses pistes que suit la procureure et qui, l’une après l’autre, renforcent impérativement l’hypothèse primordiale de sa culpabilité ?

Voilà un  polar qui fonctionne, à contre-courant du roman policier commun puisque le lecteur, avançant de conserve avec l’enquêtrice, partage avec elle dès les premières pages de la narration l’intime conviction initiale de l’implication du peintre dans ce qui semble être un sordide assassinat doublé d’un acte sexuellement pervers et, par la suite, les doutes qui jaillissent de l’étrange comportement dudit criminel qui accueille sans sourciller, presque, croirait-on, avec amusement, l’enchaînement des présomptions le condamnant.

Se laisser prendre…

Patryck Froissart

Kim Hee-Jai est née en 1969 en Corée, où elle réside. Romancière, elle est également scénariste pour la télévision et le cinéma.

Les deux amis résidant loin l’un de l’autre, une collaboration, à distance dans un premier temps, se met en œuvre, transformant certaines parties de la narration en roman épistolaire. Ailleurs nous sont donnés à lire des extraits du journal de ladite Juliette où elle consigne dans le temps de l’intrigue ses réflexions et ses intuitions sur les détails que lui révèle le commissaire. La découverte du journal de la victime, la lecture de celui de sa mère, et alternativement, de celui de Raphaël, le condisciple et ami intime du défunt, contribuent à tisser une toile énigmatique. L’alternance bien pensée des procédés narratifs et des voix, et la variation régulière de la distance de focalisation, loin de casser le rythme, le soutiennent efficacement.

Journal de Raphaël – 6 mai

J’ai raté une après-midi de cours. Aucune importance. Au bahut, même présent, je suis absent. Absent partout. J’en viens à me foutre de tout. La mort d’Henri me hante…

Comme dans tous les bons polars, leurs recherches entraînent les enquêteurs, parfois chacun de son côté, parfois de conserve, sur diverses pistes, dont le lecteur est amené, bon gré mal gré, à essayer de deviner si celle-ci ou celle-là sera la voie d’investigation qu’il faudra continuer à suivre vers une vérité qui semble s’éloigner à mesure qu’on croit s’en approcher.

C’est bien en la nature spécifique des milieux que traversent ces pistes que résident essentiellement l’originalité et l’intérêt culturel du roman. En effet, les itinéraires empruntés passent tantôt par les milieux universitaires dont fait partie Germont, l’un des premiers suspects potentiels, un brillant professeur de philosophie dont la victime était l’un des disciples parmi les plus passionnés, tantôt par l’évocation de la société cathare et la survivance ou la renaissance de ses règles morales/religieuses lorsque Gardeur découvre que le défunt Henri Montfort (dont le nom est évidemment lié à celui de Simon de Montfort, responsable implacable de la répression sanguinaire du mouvement hérétique) a assisté à certaines conférences semi-confidentielles au cours desquelles certains aspects du catharisme auraient été abordés.

Ainsi sont rapportés, au fil des rencontres que Gardeur est amené à faire, sans que la tension narrative en souffre, plus que des interrogatoires classiques, des entretiens courtois entre le commissaire et le professeur qui sont l’occasion pour les auteures de rappeler à leurs lecteurs l’essence de quelques grandes thèses et théories philosophiques (le courant nihiliste en particulier). Avec un ami ex-inspecteur à qui Gardeur a demandé d’analyser certaines citations du journal d’Henri, on fait une intrusion dans l’univers poétique de Lautréamont, dans la pensée hermétique des alchimistes, dans Les Demeures philosophales de Fulcanelli… et cetera.

Ainsi sont exposés, pesés, soupesés, supposés lors de rendez-vous que consent à accorder à Gardeur une certaine Sarah Wilson, spécialiste franco-américaine de l’histoire cathare, les liens occultes qui pourraient avoir été noués entre des néo-adeptes de la secte des Albigeois et des membres de cercles clandestins fréquentés par le jeune Montfort.

Peu à peu les nœuds se font et se serrent, les fils s’emmêlent, les pistes se brouillent, jusqu’au dénouement théâtral, magistralement amené, qui dévoile de manière forcément inattendue la relation jusque-là inédite qui existe, à leur insu, entre tous les protagonistes cités ci-dessus, et dont les éléments, enfouis pour certains dans un chapitre refoulé de leur passé lointain qui brusquement ressurgit, constituent la clé de l’énigme.

C’est fort bien construit, et l’ensemble instruit sans nuire au suspense.

Patryck Froissart

Isabelle Caplet et Simone Soulas sont artistes-peintres. La Racine ombreuse du mal est leur premier roman, dont le titre est emprunté au grand médiéviste René Nelli. Chacune d’elles a contribué par des textes à l’album de photographie de Jean Labitrie, Vibrations du réel.