Le sachant, on imagine dans quel état le met l’apparition, un soir, alors qu’il ouvre la porte de son humble maison à laquelle on a toqué, de Scarlett Johansson, la célèbre star « qui rapporta le titre de plus belle poitrine d’Hollywood, décerné par la chaîne américaine Access Hollywood (pour les curieux et les amateurs, Salma Hayek arriva en deuxième position, Halle Berry en troisième, Jessica Simpson en quatrième et Jennifer Love Hewitt en cinquième)… ».

Commence alors une prenante et surprenante histoire, un tendre et émouvant délire, une sorte de dérive fusionnelle, une espèce de fugue amoureuse, une fantaisie aussi passionnelle que touchante, souvent ingénue et poétique, sur fond de références filmographiques hollywoodiennes de ces vingt dernières années et d’extraits de poèmes de Jean Follain, dont Arthur a trouvé un recueil oublié au garage par une cliente.

La romance toutefois est hérissée, ici et là, de piques sur le monde épineux du cinéma, sur les jalousies latentes qui y règnent entre les stars, l’hypocrisie de leur entourage, le harcèlement des paparazzis. Ce monde-là est une jungle.

Les dialogues entre Arthur et son idole sont tantôt touchants, lorsque le narrateur rapporte les déclarations candides, voire naïves, que s’adressent les deux personnages qui s’enclosent dans leur bulle amoureuse, tantôt bouleversants, quand les protagonistes se racontent les épisodes douloureux de leurs passé de misère.

L’auteur crée le suspens, entretient le flou, mêle rêve, illusion, réalité, joue sur les ressemblances, installe la supercherie, superpose les sosies, met du cinéma, de la poésie et de la sensualité, introduit et enchevêtre songe et mensonge dans la vie d’Arthur et de sa compagne inespérée.

Emmené dans ce méli-mélo astucieusement construit, le lecteur ne s’ennuie guère.

« Le mensonge fait son nid partout », commente le narrateur.

Oui, mais le mensonge peut créer le bonheur.

Question : le bonheur, quel que soit l’événement qui le fonde, est-il durable ?

Grégoire Delacourt donne sa réponse, à la fin de ce livre étonnant et détonnant.

Patryck Froissart

Bernard revient, comme il est parti, sur un coup de tête : « Ça m’a pris par quarante-huit degrés cinquante-deux de longitude et deux degrés vingt de latitude, vers minuit »…

Bernard revient dans le village morne où personne ne l’attend plus, où il retrouve d’abord sa sœur Fabienne qui l’accueille avec des reproches et une annonce : « Papa est mort », puis sa mère, terriblement vieillie, qui lui demande : « Pourquoi es-tu revenu ? », et qui l’accuse d’avoir tué son père : « Il est mort de t’attendre ».

Pris dans les mailles des souvenirs, dans la poix des regrets, et dans la pesanteur des reproches, replongé dans le quotidien étriqué qu’il partage péniblement avec une famille qui compte désormais un beau-frère, un beauf, un vrai, et deux nièces, Bernard déprime.

Seule sa nièce Chantal, une adolescente délurée fascinée par l’aventurier qu’il est à ses yeux, dissipe durant quelques jours par la fraîcheur de son jeune corps et par le soleil de son regard la morosité des lieux, jusqu’au moment où, sur le point de céder à la tentation de l’inceste, Bernard la rembarre et se replie dans la solitude de la chambre de son adolescence avec ses bières, ses cigarettes et ses livres.

On eût préféré qu’il ne revînt pas. On lui reproche d’être là, alors que le père n’y est plus. On lui en veut de s’incruster, comme un parasite. Mais on craint qu’il ne reparte, comme quinze ans plus tôt. Que diraient les gens ? Les relations sont tendues, les échanges verbaux sont vifs, acerbes, lourds de sous-entendus.

Et voici que la mère meurt, et que Fabienne prononce un nouvel acte d’accusation : « Sans toi, maman n’aurait pas eu cette attaque ».

Bernard s’isole dans la maison natale, dont il a tacitement hérité, désormais vide de toute présence humaine, mais pleine d’objets, témoins poussiéreux du passé. Chacune des rares rencontres avec sa parentèle, qui vit sa vie terne dans la maison voisine, est l’occasion de nouvelles disputes, de nouvelles accusations (la responsabilité de la fugue de Chantal, partie comme lui un matin sans un mot, lui est bien sûr imputée) jusqu’au jour où, ayant acquis la certitude que le choix qu’il a fait quinze ans plus tôt a été le bon, il ouvre la porte et s’en va droit devant sans la refermer.

La boucle est bouclée.

La narration à la première personne est intimiste, crue, terriblement amère bien qu’empreinte d’humour. On rit, mais on rit jaune. Le regard que porte Bernard sur le monde, sur les événements qui l’agitent, sur la famille, sur soi-même est sans concession. La seule façon de supporter la société est de la fuir, la seule possibilité de s’accommoder de l’existence des autres est de mettre fin à tout commencement d’attachement.

On pourrait conclure, en écho au cri de Gide cité ci-dessus, avec celui de Sartre : L’enfer, c’est les autres !

Patryck Froissart

Mais voilà que Verazio, après avoir écouté avec attention les origines et les manifestations de la démence de Lila, propose un traitement inouï, consistant à entrer dans le délire de la jeune femme, mode thérapeutique qui, à l’époque de Goethe, anticipe d’un siècle Freud et ce qui deviendra par la suite la psychanalyse et, plus particulièrement, le psychodrame !

Tous les habitants du château, sous la férule de l’homme de science devenu dramaturge et metteur en scène, se déguisent et rejoignent Lila dans les bois où ils lui sont présentés par Verazio ayant endossé pour sa part le costume et le rôle de mage, comme des esprits bienveillants.

Alors commence une étrange sarabande avec chants, musiques et danses, dans cette atmosphère fantasmagorique qu’on retrouve de façon récurrente dans les pièces de Goethe.

le théâtre dans le théâtre

le rêve, l’illusion, le jeu, et la réalité qui s’entrelacent et se confondent

l’usage du masque trompeur pour démasquer la tromperie originelle

la puissance cathartique du verbe sur le public, et sa fonction d’auto-thérapie sur l’auteur lui-même

l’abolition, ou la transgression de la frontière entre l’ici et l’au-delà

l’amour qui vainc la maladie et la mort

une intrigue amoureuse qui vient s’intriquer dans la trame principale…

une telle richesse dans une pièce aussi courte (quatre actes brefs) procure au lecteur le vertige que seules provoquent les grandes œuvres et l’oblige à s’incliner devant l’éclatante évidence du génie.

Cerise sur le gâteau : cette édition comporte en préface une présentation érudite de la genèse de Lila, signée de Maud Duval, agrégée d’allemand, docteur en études germaniques, et offre en postface une intéressante réflexion de Pierre Bourdariat, psychanalyste et psychodramatiste, à propos de la relation qu’on est en droit d’établir entre cette œuvre de Goethe et les travaux du Docteur Jacob Levy Moreno (1892-1974) et de ses disciples contemporains sur la fonction thérapeutique du psychodrame.

Patryck Froissart

« plus rien dans l’ombre un peu qui tente

rien dans les yeux qui ne te mente

la Seine joue de ses traîtrises

où la mort frappe par surprise »

Jean Pérol se joue de la typographie linéaire. D’accord, Apollinaire a ouvert, il y a un siècle, ce champ-là ! Mais Pérol ajoute, au milieu de ses lignes, de l’espace, du blanc, de la respiration. Et ces brefs silences font sens, et ces vides sont denses.

« tout la soupire cette fin

lents soleils blancs   neiges qui tombent

et grises et rousses sur les monts

les feuilles mortes   les colombes »

Jean Pérol contrevient avec, on le sent, une profonde jouissance, à l’unicité conventionnelle du registre de langue. Evidemment, les surréalistes, et, en son genre, notre Brassens, ont brisé ces barrières avec bonheur.

« à chacun son morceau

son bout de vie et salut

à chacun son cadeau

puis de l’avoir dans le cul »

Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que le titre de chaque poème se trouve, subversivement, au-dessous du texte, constitué par les deux ou trois derniers mots de la dernière ligne. Mais, quand même… renversant !

Ainsi Jean Pérol passe les bornes, celles de la composition, celles du langage, et celles de la vie, aussi !

On l’aura immédiatement remarqué dans les strophes citées : la mort est partout. C’est que Jean Pérol est déjà au-delà d’ici, au-delà de ça !

Des chaînes de l’être il s’est déjà désentravé.

Finalement, ce qui enchante (au sens ancien du terme), dans son écriture, c’est son désenchantement, permanent, à propos de tout, y compris de ce qui a été sa raison de vivre, la poésie :

« je pense pourtant de plus en plus avec un autre

que toute l’écriture est de la cochonnerie »

Quelle belle désespérance !

Des textes plus formellement prosaïques mais non moins essentiellement poétiques forment le dernier tiers du livre, et cristallisent, dans un discours fluide, les obsessions du poète.

« Plus d’un l’affirme : j’ai un petit quelque-chose à dire, j’ai. Les dieux s’occupent de moi, ils m’ont repéré. Bien sûr, orgueil venu des cellules obscures. Mais tout de même, pourquoi tant d’assurance et de mauvaise foi ? Et puis un jour devant soi, une bonne fois, on perçoit tous ses mots en poussière, et l’on n’a plus le même air ».

Qui osera dire que la poésie est moribonde, et qu’elle ne se lit plus ?

Patryck Froissart, Flic en Flac, 9 mars 2013

La Franc-Maçonnerie, institution essentiellement philanthropique et progressive […] a pour principes la liberté absolue de conscience et la solidarité humaine. Elle n’exclut personne pour ses croyances. Elle a pour devise : « Liberté, Egalité, Fraternité » (Article premier de la Constitution de 1877 du Grand Orient de France).

En feuilletant ce livre, ils auront l’opportunité d’apprendre de la franc-maçonnerie, de son histoire, de ses origines attestées ou mythiques, de ses rites, de ses rituels, de ses ornements, de son lexique, et, surtout, de ses principes fondamentaux… tout ce qu’il est possible d’en dévoiler sans contrevenir aux règlements maçonniques de nécessaire confidentialité. La gageure est noble : faire de la lumière sur ce qui est présenté généralement, et abusivement, comme hermétique, et qui a été ridiculement mis jadis à l’index par l’Eglise Catholique (bulles de Clément XII et de Benoît XIV en 1738 et 1751).

Pour autant la lecture de ce mémento ne sera pas inutile aux initiés. La présentation et l’explication, simples, sans ambages, des éléments fondamentaux, des (très nombreux) points communs et des différences (foncièrement, pour la plupart, insignifiantes) entre les rituels du degré d’Apprenti de chacun des trois grands rites pratiqués par les obédiences françaises (Le Rite français, le Rite Ecossais Ancien et Accepté, le Rite Ecossais Rectifié) sont en effet d’une telle rigueur, témoignent d’une telle volonté de clarté, et sont formulées avec tellement de précision et de références que tout Franc-Maçon, quels que soient ses degrés, grades et qualités, pourrait (devrait) faire de ce volume son « dictionnaire » des fonctions, des offices, des symboles, des expressions, des multiples éléments de langage qui lui sont familiers mais dont il ne maîtrise pas toujours le sens profond, et devrait le garder, en guise d’outil, à portée de main sur sa table de chevet ou dans un coin du bureau sur lequel il trace ses planches.

Le lecteur, initié ou profane, ne peut manquer d’être intéressé par exemple par l’article sur le Nombre d’Or, connu et utilisé dès l’Antiquité par les bâtisseurs de temples, par l’éclairage porté sur la démarche d’initiation, par le sens symbolique des objets présents dans les ateliers au premier degré, par les statuts préfigurant, entre autres écrits, ceux de la Franc-Maçonnerie, inscrits dans la Legge del Paradiso promulguée à Bologne en 1256, loi qui supprime le servage et libère les esclaves six siècles avant la France !

L’organisation du livre autorise une lecture intermittente, non linéaire. Après une intéressante entrée générale dans l’histoire et la situation actuelle de la franc-maçonnerie française, viennent trois gros chapitres consacrés successivement au Rite Français, au Rite Ecossais Ancien et Accepté, et au Rite Ecossais Rectifié. Une bibliographie choisie puis un index alphabétique lexical précis complètent cet ouvrage qu’on peut mettre, sans réserve, entre toutes les mains et qui, il faut le souligner, n’a aucun objectif, ni affirmé, ni subliminal, de prosélytisme…

Patryck Froissart

Ce n’est pas le cas dans Mauvaises passes. La technique mise en œuvre ici conduit à une situation étrange en laquelle on a l’impression que le personnage se parle à lui-même, en miroir, se raconte sa vie comme s’il ne la connaissait pas. Il semble que le narrateur et le héros ne forment qu’un seul être qui se dédouble dans la mise en scène en un témoin et un acteur, le témoin étant le JE implicite qui désigne son double, l’acteur, par la deuxième personne, TU.

Le récit étant écrit, à l’exception de quelques extrusions dans un passé proche, entièrement au présent, la simultanéité entre la narration et l’action renforce encore la sensation de l’absence totale de distance entre les deux composantes.

L’intrigue a pour lieu symbolique une garçonnière, en ville, où se transplante Mohamed Ibrahim, un jeune égyptien que la concurrence d’une grande enseigne vient de contraindre à fermer sa petite entreprise de jeux électroniques. Toute sa famille quitte un matin la ville provinciale de Madinet El Salam (la Ville de la Paix : on comprend la portée symbolique du toponyme), y compris la cousine et fiancée du jeune homme, venue du douar de Aïn Shams (La Source de Lumière : autre toponyme évocateur), pour aider à son installation dans « sa chambre de célibataire », et manifeste son incompréhension, voire sa réprobation :

La chambre ne leur plaira pas du tout. Ta mère restera interdite devant la vulgarité des femmes assises devant l’immeuble. Ses yeux lanceront des éclairs. Sur le moment, elle se gardera de tout commentaire, mais éclatera au cours du repas : « Quel être sensé abandonnerait la maison de ses parents pour s’installer dans un cloaque pareil ?!! »

Ce paragraphe condense toute la thématique, la problématique, la dramatique du roman : le jeune homme, au prétexte que retrouver du travail et recréer une entreprise sera plus facile en ville, a foncièrement envie de vivre sa vie, celle qu’il n’a pu vivre jusqu’alors à cause des contraintes sociales et morales, et rêve de faire de la chambre, avec la complicité de son camarade Moneim, l’endroit où il pourra assouvir sa soif de rencontres amoureuses sans tabou (d’où le titre français) et surmonter ainsi la frustration qu’il partage avec des milliers d’hommes et de femmes de sa génération dans un pays sur lequel pèse de plus en plus la lourde chape morale des interdits religieux, en particulier sexuels.

C’est un roman d’initiation, un roman exprimant une violente volonté de rupture générationnelle, un roman qui clame un besoin crucial d’émancipation, de révolution, et… de printemps ! La relation avec ce qui se passe en Egypte depuis deux ans est évidente.

Par le tutoiement, l’écrivain s’adresse, sans aucun doute, à tous les jeunes Egyptiens, réunis dans un TU collectif.

Cette jeunesse s’en sortira-t-elle ?

Mauvaises passes est d’une certaine façon un roman militant, même si son dénouement n’incite pas vraiment à l’optimisme…

Patryck Froissart

Jan Y Nilsson, poète doublement assassiné, littérairement d’abord, puisque ses livres ne se sont pas vendus de son vivant, puis physiquement, ce qui constitue le crime fondateur du roman policier (il est vrai qu’assassiner des poètes est une des préoccupations préférées de certains régimes), est certes le héros du roman mais le personnage principal en est un policier amateur et lui-même auteur (en secret) de poésie, Barck, et tous les rôles secondaires évoluent dans cet univers déplorablement restreint des amoureux ou des éditeurs d’ouvrages poétiques et forment le cercle dramatiquement réduit des lecteurs de Jan Y Nilson.

Le résultat de cette combinaison a priori monstrueuse est que le lecteur se retrouve avec deux livres en un.

Le premier pourrait s’intituler : « Qu’est-ce que la poésie ? », question à quoi le narrateur répond, en porte-parole des dernières pensées du héros qu’il va faire tuer, en exécuteur testamentaire du personnage dont il est en train de mettre en mots la mise à mort : « Tout ce qui était connu, banal, routinier et prévisible était l’ennemi de la poésie… ».

Car, corollairement, le narrateur nous introduit dans la pensée, entre autres, du policier Barck qui, tout en menant l’enquête, développe sa propre conception de ce que doit être, par nature, le poète, et livre sa vision de la fonction de la poésie : « On ne devenait pas poète […], on l’était de corps, d’esprit, et d’âme ».

Barck « entendait que la littérature était faite pour contrarier la réalité, les préjugés, les idées préconçues, les généralisations, les stéréotypes ; qu’elle devait gêner, surprendre, irriter, susciter la polémique et la révolte… ».

Le deuxième pourrait avoir pour titre : « Qui a tué Jan Y Nilsson et pourquoi est-il mort ? ».

Exprime-t-il une volonté de l’auteur de tourner en dérision le genre du roman policier ?

Björn Larsson met ainsi en scène une demi-douzaine de protagonistes, plus ou moins suspects, plus ou moins impliqués dans la recherche de la vérité, tantôt considérés comme possibles auteurs du meurtre, tantôt ayant le statut d’adjuvants pour l’inspecteur Barck, chacun exposant, par le truchement du dialogue ou de l’introspection narrative, sa perception personnelle du genre poétique et de la place du poète dans la société contemporaine.

En effet, toute l’intrigue se situe à notre époque, en phase chronique avec des événements dont certains ont été médiatisés quelques mois à peine avant la parution du livre, sur toile de fond d’un contexte politique européen et mondial ultralibéral et ultrafinancier qu’analyse, critique, et dénonce ouvertement et lucidement l’auteur, ce qui représente une raison de plus pour se lancer sans plus attendre dans la lecture de cet intelligent roman aux multiples facettes.

Patryck Froissart