La Mère, ostracisée dès son mariage par sa belle-famille pour cause de son appartenance à une caste sociale inférieure, est accusée injustement par le clan d’avoir commis des actes de nature à salir l’« honneur » de l’époux, qui, pour respecter la règle imposée par une tradition figée, la dépose dans cette geôle sans gardien où vivent d’autres femmes qui y rêvent, année après année, de cette minute hypothétique où leur mari, qu’elles aiment, leur maître, leur dieu, considérant la faute expiée, affichant sa toute-puissante et aléatoire miséricorde, franchira la porte avec son pardon et les remmènera à la maison, car la durée de la peine n’est jamais donnée…

A vomir, je retrouve toujours la même sensation putride, ces relents d’anciens repas, cette acidité dans ma bouche. C’est ainsi à chaque fois que je crois entendre la voix de M., parmi les bruits qui nous viennent de la ville. Mais se pourrait-il qu’un jour ce soit véritablement sa voix qui me parvienne et non celle d’un passant ? Se pourrait-il que ce même jour, grâce à M., je recouvre enfin la liberté ?

Ce jour lumineux ne se lève évidemment jamais.

Le lecteur, par les yeux de l’enfant, participe au quotidien de la petite communauté exclue du monde, et accompagne la lente déchéance de ces femmes que l’attente du pardon libératoire, dont elles refusent d’admettre, surtout face à leurs compagnes d’internement, qu’il ne leur sera jamais accordé, mène peu à peu à la folie.

L’auteure ne s’en tient toutefois pas à ce seul point de vue. Il arrive que l’une des femmes se raconte aux autres. Il advient aussi que la narratrice tombe sur le journal de femmes qui savent écrire. La Mère est de celles-ci. La fille découvre ainsi, par pans, le tragique traquenard clanique qui a provoqué la réclusion des unes et des autres.

La pression socio-culturelle est tellement forte que ces femmes ne se révoltent pas contre leur sort inique. Elles pourraient ouvrir la porte qui donne sur la rue et quitter leur prison. Elles ne le font pas, parce qu’elles savent que la société toute entière les exclut, et que, tant que celui qui les a enfermées ne les libère pas ouvertement, toutes les portes du monde leur resteront fermées. Elles portent définitivement sur elles, aux yeux de tous, le stigmate honteux de la faute qu’elles n’ont pas commise.

L’héroïne, narratrice principale, aura l’impudence, et l’imprudence pourtant de rompre l’enfermement, d’entreprendre, seule, le voyage du retour à l’origine, à sa propre origine et à l’origine de la faute, du péché originel. Elle partira en quête de ce père dont elle n’a aperçu, au cours des années d’internement, que la vague silhouette lors de ses rares visites à la Mère. Sa quête se fera enquête, sur les circonstances de la répudiation, et se voudra reconquête du père perdu.

Et plus j’avance plus j’ai devant moi, là, qui obstrue ma vue et ralentit ma marche, le portrait indistinct de ce Père qui habite à S., une ville voisine située plus au nord, à quelques heures d’autocar d’ici. Un Père coupé de mon existence, de son tumulte, un Père qui ignore que la Mère est morte et à qui je voudrais dire combien moi, la fille, je suis vivante.

Mais, et c’est là que Kaoutar Harchi exprime un pessimisme définitif, le cercle familial dans lequel la fille se retrouve se referme sur elle, et la conspiration fomentée contre la mère se répète, comme un cycle vicieux, dans un lieu clos plus hermétique, plus oppressif, plus coercitif, plus ténébreux, plus sauvage que la prison où elle a grandi.

La fille de l’intruse est, héréditairement, intruse elle-même.

Déterminisme social, fatalité de caste… Tout est-il pour toujours écrit ?

Vois, je me répète, vois quel est leur quotidien, toute cette méchanceté, cette manie qu’ils ont de s’épier continuellement, de se juger, de s’humilier, de s’exclure, de se punir, vois cet amour de la vengeance, ce plaisir des coups rendus, et les plus faibles qu’ils achèvent d’une parole, d’un geste. Vois les désirs inassouvis qu’ils collectionnent…

Les nouveaux geôliers empêcheront, de toute la puissance de leur jalousie, que se renouent les liens naturels entre le Père et la Fille, malgré l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.

La prison, c’est les autres.

Un récit poignant, une trame romanesque tragique, la représentation d’une réalité révoltante… L’auteure dénonce, par le pouvoir d’un talent narratif d’une remarquable puissance impressive, l’état d’absolue négation de la personne féminine dans une société régie par l’arbitraire de la totale omnipotence masculine renforcée par la complicité active des femmes elles-mêmes, conditionnées culturellement dès la naissance à considérer comme naturel, et à en inculquer le principe à leurs propres enfants, l’état d’infériorité, de dépendance et de soumission dans lequel elles grandissent, vivent et meurent.

Patryck Froissart

Car ce qui caractérise Jane, mais aussi Dexter et Lou, c’est qu’ils traînent un incommensurable et définitif désabusement, qui se traduit par une inexorable pusillanimité, une lassitude incurable, une perpétuelle nolonté.

Seule Barbara, la mère, sait ce qu’elle veut, et s’y tient : elle demande et redemande à son fils d’abréger ses souffrances, lesquelles sont exprimées sans pudeur, de même que sont décrites avec un réalisme rare, cru, froid, scabreux, les séquences au cours desquelles Dexter doit intervenir pour remédier à l’incontinence de sa mère, la déshabiller, lui changer les couches, lui donner un bain, la rhabiller, moments d’extrême humiliation pour l’une, de gêne violente pour l’autre.

Lou, de son côté, trimballe un double sentiment de culpabilité lié d’une part au fait d’avoir abandonné sa femme dont il ne supportait plus la dégénérescence continue et à celui d’avoir accepté quelques jours plus tôt, en échange de son silence, une retraite dorée proposée par la direction de la centrale de Millstone qui, intrigue sous-jacente, a probablement effectué, après une explosion que les autorités tentent de tenir secrète et à laquelle Lou aurait assisté, un rejet massif d’eau radioactive dans l’océan proche.

« Vous connaissez aussi bien que moi la situation à Millstone. C’est une catastrophe. Nous sommes dans de sales draps. Mais ce que nous voudrions aujourd’hui, Lou, c’est trouver un moyen de tourner la page sur cette regrettable affaire. Je pense que vous voyez où nous voulons en venir, Lou. […] Nous avons l’intention de vous offrir une retraite très généreuse… ».

Tout au long de ces deux jours, Dexter et Lou accumulent les bières et les cocktails divers, le premier en guise d’adjuvants, le second pour « fêter » son limogeage, ce qui exacerbe l’agressivité des relations entre les personnages.

En conséquence, on le devine, l’atmosphère du roman est lourde, sombre, négative, oppressante.

Quelle réponse Dexter donnera-t-il à la prière d’euthanasie que Barbara lui adresse d’une manière de plus en plus insistante tout au cours de l’intrigue ?

Le genre narratif choisi, très particulier, pouvant rappeler à la fois Joyce, Faulkner et Albert Cohen, est lui-même oppressant. Les pensées des protagonistes, leurs actes, le commentaire, le descriptif, les dialogues (souvent non repérés, fondus dans le texte, les changements de locuteur étant alors signalés par l’usage alternatif de l’italique), les points de vue et les focalisations, tout s’enchaîne sans espace de souffle, et les phrases se suivent de façon continue, sans alinéas, comme un fleuve logorrhéique qui charrie irrésistiblement le lecteur et qui contribue à entretenir cette ambiance poignante dans laquelle l’auteur le plonge. La transcription systématique des bégaiements de Dexter accentue encore l’effet de lourdeur.

Pourtant, et c’est là ce qui fait de cette œuvre une réussite, ce filet, cette nasse, aussi étouffante, aussi dense, aussi serrée soit-elle, ne noie pas. On avance, consentant, dans ces eaux troubles.

On assiste à la mise en scène implacable de personnages sans ambition, sans illusion, sans projection, chez qui l’affectif, la notion de devoir, le sens de la solidarité, quand il en reste, se diluent et se dissolvent dans un individualisme total au sein d’une société du mensonge et de la consommation.

L’auteur dresse sans concession le tableau d’une Purple America (l’Amérique, dite profonde, blanche, du parti des Républicains) en décomposition, prenant le contre-pied de l’idéologie fondée sur un individualisme prétendument propre à favoriser la réussite personnelle, mais qui aboutit à un échec social massif.

« Hex éprouve un sentiment de fierté devant son cheese-burger, qui lui évoque les éleveurs de bétail du Far-West, ces libertaires et leurs valeurs traditionnelles, ces “survivalistes” avant la lettre, ces partisans de l’autodéfense, ces gens qui ont dompté la nature, son cheese-burger et les Grandes Plaines, ces plaines et les familles religieuses qui ont débarrassé l’Ouest de la vermine indienne… ».

La menace d’explosion de la centrale nucléaire, dont la possibilité est seulement habilement suggérée, presque en filigrane, ici ou là, au lecteur pour qui elle demeure pourtant prégnante en arrière-plan, pourrait augurer, symboliquement, en relation connotative avec la référence au survivalisme, l’explosion prochaine de la société étasunienne…

Publié en France au moment même de l’élection de Trump, ce réquisitoire menaçant est forcément percutant.

Patryck Froissart

Dans la nouvelle Quoi, tout ça pour un chat !, un jeune homme raconte comment et pourquoi il a emporté une nuit des chats dans le verger de son ami Nasser pour les tuer à coups de fusil, et la terrible humiliation que lui a fait subir en représailles le propriétaire des lieux.

« Il m’avait prévenu, pourtant, que si, une fois encore, j’avais le malheur d’amener un chat dans leur verger pour le descendre, il s’énerverait pour de bon ».

Une des nouvelles a pour cadre un cimetière, pour circonstance un enterrement, pour personnage principal un corbeau, et pour objet une noix tombée à terre. Il faut un sacré talent pour faire monter avec ces éléments la tension narrative qui constitue le ressort de cette pièce intitulée Le corbeau.

« Terrorisé, le fossoyeur se prend la tête à deux mains. Les femmes se mettent à crier ».

Hitchcock eût apprécié.

Avec Dans l’ambulance, on pense à Zweig. Le narrateur se met à imaginer quelles peuvent être les pensées de l’ambulancier qui a pris en charge un homme qui vient de faire une attaque. Sur le siège passager s’est installée une jolie fille, qui pleure. L’ambulancier regarde-t-il en biais la jeune personne et, tout en fonçant vers l’hôpital, échafaude-t-il telle ou telle hypothèse sur ce qui a provoqué l’accident, sur le lien qui unit le mourant à l’arrière et la passagère à l’avant, sur l’existence présumée d’un journal intime dans lequel elle aurait raconté sa double vie et que son père aurait découvert ?

« Peut-être que, levée dès l’aube, elle s’est douchée avant de se passer du rouge et du fond de teint, que c’est pendant qu’elle était à la salle de bain que son père est tombé sur son journal et c’est quand elle finissait de s’apprêter qu’il a fait son attaque ».

Le lecteur qui aime Stefan Zweig aimera cette nouvelle.

Dans Paraît qu’il faut que je me mette à chaparder, un jeune garçon doit voler dix gâteaux à la crème chez Fereydoun pour mériter de parler avec la jolie Djeyran. Le lecteur qui a en tête la chanson de Brel retrouve ici le personnage simplet qui courtise une Djeyran-Germaine, l’ami Léon n’étant pas loin.

Je puais le sang d’âne clôt la série. Dans cette sombre histoire, la gageure à relever n’est plus le vol d’un kilo de gâteaux :

« Celui qui tuera l’âne d’un coup de hache, Sheylan est à lui ! »

Une sanguinolente histoire d’amour…

De l’enfilade des nouvelles émergent des thèmes plus ou moins voilés, plus ou moins explicites, qui fermentent dans la société iranienne malgré la toute puissante inquisition des ayatollahs : les amours clandestines, la sexualité, l’homosexualité…

L’imagination débridée, le rêve, l’auto-mise en scène mettent en correspondance les jardins naturels où se déroule souvent l’action et les jardins secrets des personnages.

La société ne pouvant être évoquée dans sa réalité, l’auteur opère une double transposition :

– à un premier degré, la scène nationale est réduite à des lieux clos ou à des espaces géographiquement et socialement restreints où les grands combats philosophiques, moraux et religieux se résument, de façon symbolique, à des anecdotes triviales, et où le pouvoir est incarné par le père, par le grand frère, ou par l’instituteur ;

– à un second degré, la restriction de la liberté d’action et d’expression semble provoquer une amplification de la faculté, inaliénable, de penser, de se penser, de rêver, et de se rêver.

Quel talent !

Patryck Froissart

Alors Marie amorce au bénéfice de sa sœur, en guise de cadeau d’anniversaire, une histoire d’amour qui se mue immédiatement en une liaison sexuellement torride entre la lycéenne et son professeur de français, Wilder.

L’intrigue illicite entre Wilder et Laura rappelle celle du film Noce blanche de Jean-Claude Brisseau (1989), avec des scènes dont la crudité narrative serait parfois comparable à celle du roman Histoire d’O.

Entre les épisodes érotiques, l’auteure intercale des retours sur la relation conjugale difficile, chaotique, qu’ont connue les parents des deux filles, sur la récurrence obsessionnelle, chez Laura, de la vision du cadavre de sa mère, sur les comportements névrotiques que le drame a provoqués dans son psychisme.

Rien qu’une fois, Laura échangerait bien ses délires nocturnes contre un sommeil de plomb. Une nuit de bonheur dans le noir. Simple, sans fièvre ni mémoire. Mais depuis trois ans, Caroline ressuscite dans les rêves de sa fille.

Un équilibre relatif s’établit dans la vie pourtant fort dissipée des deux sœurs jusqu’au jour où le rompt l’irruption d’un nouveau protagoniste, Jack, dans la chaîne des amants de Marie. L’insoumise, l’indépendante qui choisit ses partenaires tombe sous l’emprise de ce personnage veule, parasite, grossier, qui s’installe dans l’appartement et s’immisce dans la relation intime, secrète, complice, jusqu’alors exclusive du couple singulier que forment Marie et Laura.

Lo ne reconnaît pas sa grande sœur. Elle l’a déjà vue amoureuse, bien sûr, mais là c’est autre chose. Marie est happée par la logorrhée de l’affreux…

Tout au long du roman, l’auteure alterne les points de vue, adoptant le plus fréquemment celui de Laura, sans doute celui qui implique le plus fortement le lecteur.

C’est par les yeux de Laura qu’on découvre peu à peu le caractère destructeur de Jack.

La trajectoire romanesque est ici totalement à l’inverse de la romance rose à la Delly. On pressent, très tôt, que point n’y aura de fin heureuse. La tension tragique s’installe et croît de scène en scène.

Car Marie et Laura brûlent la mèche de leur bougie de vie par les deux bouts. Sexe, drogue, violence donnent le ton, sur une écriture rapide, heurtée, sans fioritures. C’est une lente descente aux enfers qui semble irréversible.

Les descriptions sont brèves, réduites au décor strictement nécessaire, dont les éléments participent, c’est étudié pour, à l’atmosphère générale.

Le commentaire, incisif, souvent implicite, sous-jacent, dans le corps du récit, ou exprimé par les personnages eux-mêmes, dans leurs pensées ou dans les dialogues, ou dans des séquences de conversations de comptoir, empreint d’un féminisme latent, constitue un réquisitoire virulent contre la société française contemporaine.

L’auteure met en évidence la désagrégation sociale des banlieues, la montée dans le pays d’un nationalisme haineux, le goût effréné pour l’événement de préférence morbide et remplacé du jour au lendemain par un événement nouveau, la fringale de consommation, la dérive d’individus sans idéal, la disparition de repères structurants…

Sur la planète France, on patauge. Les canards ont dévoré la miche et leurs petits ne se contentent pas des miettes. Ce que veut la jeunesse : des rêves à consommer sur place ; de l’émotion@immédiate.fr

Rien de tout cela n’est évidemment nouveau, mais les angles d’attaque, littérairement et lexicalement parlant, sont d’une impressivité brutalement efficace. Ainsi, dès que se termine une violente prise d’otages au lycée La Prairie, que fréquente Laura :

Une fois les caméras parties, chacun regagne son clapier. On allume les écrans. La Prairie passe à la télé. Très vite au royaume des fous la vie refait surface. Ses spectateurs retournent au supermarché vider les bacs à surgelés. Dès la semaine suivante, plus personne ne parle de…

Le sentiment général que « ça ne peut plus durer » est résumé par un monologue de Jack le velléitaire :

Si demain les banlieues s’embrasent, je serai de leur côté. S’il fallait couper des têtes, je saurai lesquelles. […] La violence, ce n’est pas la nôtre mais la leur. Putains de riches. Il faut que ça change.

Le lexique est branché moderne, sans excès. Les phrases courtes, parfois nominales, souvent proches de l’oralité, vont à l’essentiel.

Le dessein est d’accrocher, quitte à quasiment apostropher le lecteur, à qui on pourrait pour l’occasion permettre d’utiliser cette expression peu élégante : alors ça, ça m’interpelle !

Sacha Desprès, La petite galère, une révélation !

Patryck Froissart

Las ! A peine entrée dans une case paraissant abandonnée, la jeune citadine en ressort en hurlant devant les yeux d’Opanyin Yao Poku, vieux chasseur du village et fieffé consommateur de vin de palme, qui, promu narrateur témoin par l’auteur, raconte la scène dans son langage.

« Nous étions à notre quelque part quand ils sont arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne voulaient pas rester en place […]. Elle portait une façon de jupe petit petit là. Et ça montrait toutes ses cuisses, sεbi, mais les jambes de la fille étaient comme les pattes de devant de l’enfant de l’antilope – maaaigres seulement ! C’est plus tard que j’ai appris qu’elle était la chérie d’un certain ministre. Ce monde est très étonnant…

La fille était en train de pourchasser un oiseau à tête bleue (c’est vrai qu’il y a beaucoup de choses belles à voir dans notre village) quand elle a commencé à pincer son nez […]. Alors le chauffeur a levé le kεtε, et il a gardé ça en l’air, et la fille est entrée dans la case. C’est dans ce moment que la fille a commencé à crier… ».

Qu’a-t-elle donc vu là qui l’épouvante ainsi ?

C’est le prétexte du roman.

Il y a là, dans la case de Kofi Atta, dans cette case déserte depuis que le susnommé a disparu, une chose immonde, qui pue. Restes humains ? Avorton ? Monstre ?

L’affaire remonte de la maîtresse du ministre au ministre lui-même, qui diligente d’urgence une enquête avant que la presse s’empare de l’événement et mêle son nom au fait divers.

Il faut vite trouver un médecin légiste…

C’est ainsi que Kayo Dwoda est cueilli par les autorités policières dans son laboratoire, et forcé, sous peine de mort, de partir discrètement analyser la chose et de rédiger un rapport circonstancié sur ce qui s’est passé dans ce village.

Cette mise en train et ce qui suit constituent un ensemble baroque, très prenant, très amusant, où se mélangent, sans forcément s’opposer, superstitions, magie, conte populaire, observations scientifiques, critique politique et sociale, modernité et traditions, logiciels informatiques du médecin légiste et séances divinatoires chamaniques du féticheur local, dans une structure narrative à tiroirs dont l’un des principaux personnages et narrateurs est naturellement l’ancien du village, le chasseur Opanyin Yao Poku, et dont le récit secondaire le plus long, véritable roman dans le roman, est l’histoire de Kwaku Ananse, un membre peu apprécié de la communauté villageoise, lui aussi mystérieusement disparu, qui battait sa fille, puis la fille de sa fille, avec lesquelles il entretenait une relation passionnelle, non conforme à la morale locale, qui pourrait ne pas être sans rapport avec la chose puante.

« La vérité, il y a des femmes dans le village qui disaient que ce n’est pas naturel de s’intéresser comme ça à sa propre fille ; elles disaient qu’il était comme un amoureux ».

Quel est le lien entre Kwaku Ananse et Kofi Atta ? Pourquoi Opanyin Yao Poku narre-t-il à l’enquêteur, qui enquête sur Kofi Atta, propriétaire de la case maudite, la vie monstrueuse de Kwaku Ananse ? Va-t-on jamais savoir ce qu’est l’horrible chose sanglante, gluante, et pestilentielle ?

« Kwado était agenouillé, sεbi, à côté de la chose qui ressemblait à un petit otwe qui vient de naître. C’est vrai que ça là, je ne savais pas comment dire… »

La voix d’Opanyin Yao Poku alterne avec celle du narrateur extra-diégétique, ce qui permet à l’auteur d’opérer une multiple focalisation : d’une part à partir du point de vue du vieil homme, vision interne, empreinte de la riche culture du village, d’autre part à partir de la double vision du narrateur omniscient qui à la fois raconte le déroulement des investigations de Kayo et exprime les pensées, sentiments et opinions de ce dernier.

Il faut souligner le talent littéraire, le savoir linguistique et le tour de force de Sika Fakambi, la traductrice, qui a réussi merveilleusement à restituer le langage poétique de Yao Poku et des habitants du village avec un tel réalisme que le lecteur qui connaît un peu le français d’Afrique, à la lecture, « entend » véritablement Yao parler, avec l’accent, les intonations et la tonalité des interjections. Savoureux !

Les rapports qui se tissent entre les villageois et ceux de la ville, le jeune légiste et son assistant l’inspecteur Garba, évoluent, et c’est un élément remarquable bien qu’implicite du roman vers une interpénétration culturelle progressive. Yao Poku, l’ancêtre, et Oduro, le chef du village, s’intéressent de près aux méthodes expérimentales scientifiques de l’enquêteur, lequel se prend pour sa part à admettre peu à peu les observations empiriques des deux sages locaux.

Chacun, ainsi, va et vient de son quelque part vers celui de l’autre…

Le suspense est tendu, comme dans les meilleurs polars, jusqu’à la dernière page : alors, cette chose immonde, qu’est-ce ?

Au lecteur de le découvrir lui-même.

Patryck Froissart

Avicente, après de longues semaines, réussit là où les médecins les plus réputés ont échoué. Il réveille Lisario, en mettant en œuvre, dans le secret de la chambre où il s’enferme jour après jour, une thérapie qui n’a rien d’orthodoxe, fondée sur une manipulation perverse. Devenu immédiatement célèbre, il épouse sa patiente et se lance dans la recherche scientifique obsessionnelle du mystère du mécanisme de la jouissance féminine…

Il fut pris d’une obsession travestie en vertu professionnelle : il décida de s’attacher à une branche de la médecine fort peu explorée et jugée de peu d’intérêt : la femme. Et son sexe destiné à la reproduction, car la femme n’était née que pour cet usage.

Cette quête délirante, fil rouge du roman, dramatise les destinées des deux époux, dont la relation conjugale est vite jalonnée de violences, de haine, de jalousie, de ruptures, de fuites, et devient tumultueuse, orageuse et tragique lorsque Lisario noue une liaison passionnelle avec un des nombreux artistes peintres qui se pressent à Naples à l’époque, le Flamand Jacques Israël Colmar, lequel est lui-même l’objet du désir délirant d’un autre peintre, le Hollandais Michael Sweerts, qui le harcèle sans répit.

Tout le roman est construit sur un incessant chassé-croisé, sur un carrousel permanent auxquels se livre chacun de ces quatre personnages lancé à la poursuite des autres dans une trajectoire ponctuée de péripéties et de rebondissements.

C’est rocambolesque. C’est truculent. C’est cru. C’est excitant.

Des chapitres au rythme lent alternent avec des épisodes où les événements se multiplient, se bousculent et s’accélèrent. On passe de situations intimes, solitaires ou en duos, en lieux clos, à des scènes dantesques où l’on voit les personnages précipités, en décors extérieurs, dans la multitude, le chaos, les mouvements de foules, l’enchevêtrement des corps, le bruit et la fureur de séquences historiques révolutionnaires.

C’est dense. C’est violent. C’est haletant. C’est prenant.

L’auteur insère dans ce contexte du XVIIe siècle des questions et problématiques sociétales, morales et éthiques très actuelles telles, en vrac, que la relativité de la notion de perversion sexuelle, que le statut de la femme dans la cité et son droit à disposer librement de son corps, que l’homosexualité refoulée, culpabilisante ou exacerbée, que l’expérimentation et la recherche biologique sur des sujets vivants, que la corruption politique.

C’est foisonnant. C’est riche. C’est percutant. C’est captivant.

Lisario n’est pas, dans son siècle, une femme comme les autres : elle a appris à lire et à écrire en cachette, chose alors quasiment interdite aux filles. Elle rédige donc, en secret, de longues lettres, que l’auteur insère ici et là en autant de pauses narratives, adressées à « Notre-Dame de la Couronne des Sept Epines, Immaculée Bienheureuse Marie Toujours Vierge ».

« En quelques mois j’appris parfaitement le Lire et l’Ecrire, en feuilletant et refeuilletant ce seul Livre qui s’appelait les Nouvelles Exemplaires de l’excellent M. Miguel de Zerbantes […], une œuvre en vers, Le Roland Furieux de Messire Ludovic Arioste, une aventure amoureuse intitulée Lazarillo de Tormes d’un Auteur Anonyme et Inconnu, et enfin la pièce Othello ou Le Maure de Venise d’un albionesque Guillaume Shakespeare ».

C’est toujours foncièrement naïf, c’est parfois candidement impudique. C’est souvent amusant. C’est quelquefois poignant. C’est un des éléments du portrait de Lisario qui rend ce personnage irrésistiblement attachant.

Attachant. Captivant. Prenant. Excitant.

Le plaisir infini des femmes...

Et le plaisir infini du lecteur…

Patryck Froissart

Sorti des bureaux sordides du commissariat par l’entregent d’Amaka, jeune femme nigériane mystérieuse qui semble en imposer à l’inspecteur Ibrahim, Guy Collins est entraîné, dans le sillage nébuleux de sa libératrice avec qui il noue une relation amoureuse, dans une succession d’aventures rocambolesques dignes de la plus noire des séries du nom.

Leye Adenle recourt au procédé narratif d’alternance des points de vue. Le narrateur principal, omniscient, utilise la troisième personne. La parole est laissée de façon régulièrement intermittente au héros, Guy Collins, qui s’exprime en son propre nom, à la première personne.

La méthode n’est pas originale, mais en l’occurrence elle permet de focaliser le désarroi du journaliste, totalement perdu dans le tourbillon des péripéties dont il est involontairement le témoin, la victime et ponctuellement un des acteurs. Les phrases interrogatives qui ponctuent le discours monologue de Collins traduisent de manière expressive son effarement.

« On m’a conduit jusqu’à une salle où flottait une odeur de poussière. Elle ne possédait qu’une seule fenêtre de soixante centimètres de côté, dont les persiennes de verre, couvertes de crasse, donnaient l’impression de ne jamais avoir été ouvertes. […]. J’ai enfin eu le temps et la solitude nécessaires à l’évaluation de ma situation. J’en ai conclu que j’étais bel et bien foutu. […]. Aucune des personnes susceptibles de s’inquiéter de mon sort ne savait où j’étais. […]. Quelqu’un m’avait assuré qu’au Nigeria, il n’existait aucun problème qu’un pot-de-vin ne puisse régler. […]. Je me suis demandé comment il fallait s’y prendre. Devais-je d’abord faire une offre ? Allait-on me dire combien il fallait payer ? Existait-il une sorte de barème officiel pour ce genre de transaction ? »

Le tableau que brosse Leye Adenle de la société nigériane est absolument implacable. On pourrait y appliquer en les dévoyant ces paroles d’une chanson à succès des années 60 : « Noir, c’est noir, il n’y a plus d’espoir »…

Les personnages hauts en couleur affublés pour certains de pittoresques noms de guerre (Knockout, Catch-Fire), Mister Malik, Roméo, Go-Slow, Tati Baby, Chief Amadi, se croisent, se tirent dans les pattes, s’entretuent dans un kaléidoscope d’actions sanguinaires dignes des films noirs américains les plus frénétiques sur un fond sonore crépitant de tirs de revolvers et de rafales d’armes automatiques.

Violence, gangstérisme, crime organisé, corruption, collusions, mafia, prostitution, drogue, inégalités sociales extrêmes, arbitraire des autorités policières, esclavage sexuel, tous les ingrédients d’une société en complète déliquescence s’enchevêtrent et constituent le contexte d’une intrigue complexe, dans la trame de laquelle émerge progressivement un fléau qui met en faisceau et en réseau tous les vices qu’on vient d’énoncer : l’atroce prélèvement et l’odieux et juteux trafic d’organes humains à des fins d’occultes cérémonies rituelles.

Une société (mais ce mot même ne signifie rien, où il n’y a plus de contrat social) dans laquelle la vie humaine n’a aucun prix.

On y tue tout aussi facilement qu’on y vole et qu’on y viole.

On y achète et on y vend sans distinction armes, voitures, drogue, femmes, sexe, corps humains morts ou vifs, entiers ou découpés en morceaux…

« Des organes et des membres humains – têtes, yeux, langues, seins – vendus à des sorciers pour des sommes pouvant atteindre dix mille dollars la pièce… »

La fiction, en ce roman, semble souvent rejoindre la réalité telle que nous pouvons la percevoir régulièrement par les canaux médiatiques. Leye Adenle conte, certes, mais aussi raconte, relate, décrit, sans fausse pudeur, sans modération, et son écriture est manifestement dénuée de tout souci de sa part de rester politiquement correct.

Un roman absolument important.

Âmes trop sensibles s’abstenir ?

Patryck Froissart

Fondamentalement, chaque entrée est modestement une introduction, une invitation, une amorce de réflexion, une piste vers une recherche de sens, une petite lueur, un « éclat éphémère », une étincelle qu’il appartient au lecteur de transmuer en une flamme vivace. Les thèmes s’enfilent logiquement, l’un induisant l’autre, et se répondent, se complètent, correspondent, même lorsqu’ils ne sont pas consécutifs dans l’espace livresque. Ainsi L’instrument appelle L’outil, sur quoi l’auteur enchaîne bien des pages plus loin avec L’appareil, à quoi fait écho plus loin encore La machine, selon un plan défini initialement.

Un même objet technique peut être défini par plusieurs termes : un appareil électroménager peut s’appeler une machine. […] Un avion est un appareil pour le pilote, une machine pour le mécanicien, et le navigateur a affaire à des instruments de bord…

Ainsi encore, La philosophie est en réseau avec La caverne, article qui est lui-même en relation avec Les lumières, mais aussi avec Apparence, et encore avec Interprétation, et, plus loin, avec L’imaginaire.

Sur la piste de ce jeu fléché subtil auquel se livre implicitement notre philosophe, l’esprit du lecteur est aiguillé, conduit à tisser, à filer, à (se) faufiler. Au « fil » des pages, peut-on dire pour « filer » la métaphore, se dessine un patron, un modèle. On est là dans la confection tranquille, point après point, d’une façon philosophique globale. Mais si c’est du cousu main, ce n’est pas de la petite main. On est d’évidence dans la haute couture. La construction de l’ouvrage transgresse les limites de la simple réflexion intellectuelle, de l’intériorité. Christophe Vallée s’évade, vagabonde, re-situe sa pensée dans les espaces qu’il a traversés et dans les temps qu’il a vécus, et traverse l’intertexte.

Les articles L’écriture, L’imaginaire et Comme si, font ainsi référence à la littérarité de l’île Maurice, où Christophe Vallée a enseigné. L’auteur y montre comment, subjectivée par des poètes et romanciers aussi divers que Bernardin de Saint-Pierre dans Voyage à l’île de France, par Alexandre Dumas dans Georges, par Baudelaire dans A une dame créole, par Joseph Conrad dans A smile of Fortune, par Edouard Maunick, Carl de Souza, Bertrand de Robillard, Shenaz Patel et, bien sûr, par JMG Le Clezio et Malcolm de Chazal, l’île n’est pas l’île physique des géographes ni l’île humaine des sociologues, ni celle des historiens, mais une autre île, un espace romanesque, fictionnel, une « re-présentation ».

L’imaginaire littéraire de l’île Maurice est plus réel que l’île elle-même : l’île Maurice des écrivains n’est pas une carte postale au sens où Jacques Derrida parlait du cadre de la représentation. L’espace romanesque est un espace intérieur…

Comme l’écrit Malcolm de Chazal, l’écrivain recrée la carte de l’île.

L’ouvrage se lit facilement, se feuillette. Sa construction permet le va-et-vient, l’aller-retour, la relecture non linéaire. Qu’on se le dise, il existe encore en France de vrais philosophes doublés d’authentiques pédagogues ! Ce sont ces philosophes-là qui nous sont utiles. Christophe Vallée en est. Ouvrage à recommander en particulier aux lycéens, aux étudiants, et en général à tout esprit souhaitant « philosopher » sur l’homme, sur sa condition, sur sa relation à l’autre et au monde, sur sa créativité essentielle, sur sa capacité à inventer un sens aux choses, sans pour autant se casser la tête dans les méandres de pensées amphigouriques.

Patryck Froissart