Rehman est altermondialiste et soutient les luttes paysannes contre les multinationales qui s’accaparent les terres, Usha est journaliste à la télévision contre l’avis de son père, un traditionaliste qui ne voit pas d’un bon œil l’émancipation de sa fille, et qui craint par-dessus tout les regards critiques que ne peuvent manquer, il en est convaincu, de diriger sur elle, et donc par ricochet sur lui, les tenants du maintien de la femme sous le toit et sous la tutelle du père ou du mari. Les heurts, conflits et punitions sont inévitables.

Aruna, bien qu’ayant « épousé une famille aisée », tient à conserver l’autonomie financière que lui confère son travail de secrétaire en l’agence de Monsieur Ali, le père de Rehman, un marieur officiel, ce qui, au hasard des demandes d’époux ou d’épouses que viennent détailler dans l’officine des familles de toutes religions, de toutes castes, de tous niveaux sociaux, permet au narrateur de mettre en lumière, de façon objective, concentrée, cumulative, le poids toujours aussi oppressant des communautarismes, des préjugés, des traditions, des cloisonnements qui caractérisent la société indienne contemporaine.

« Chez moi, les femmes se taisent quand les hommes parlent affaires. En ville, les hommes sont devenus faibles et laissent leurs femmes leur manquer de respect… Si j’épouse votre fille, je lui imposerai une discipline stricte ».

La boutique de Monsieur Ali est aussi un carrefour narratif où se croisent Aruna et Rehman sans jamais échanger un mot, où se frôlent régulièrement, sans jamais s’intriquer l’une en l’autre, leurs histoires respectives.

L’auteur établit en ce lieu, en ce nœud, une correspondance signifiante entre les requêtes en recherches de mariages arrangés qui s’y succèdent et la double intrigue faite de hauts, de bas, et de ruptures au travers de quoi il conduit les deux jeunes couples. La nature des critères sociologiques, ethniques, claniques et religieux déclinés devant Monsieur Ali et sa secrétaire par les requérants successifs expliquent, éclairent, justifient, a priori et a posteriori, les vicissitudes et les brimades que subissent Rehman et Usha d’une part, Aruna et Ramajunam d’autre part.

L’étroite relation entre le quotidien traditionaliste du marieur et celui de ces quatre protagonistes représentatifs d’une certaine modernité à l’occidentale laisse, en définitive, l’impression pessimiste que la société décrite évolue peu, que les contraintes sociales s’y reproduisent en dépit des progrès technologiques : bien qu’Aruna obtienne l’accord de Monsieur Ali pour remplacer la machine à écrire du bureau et les fiches cartonnées par un ordinateur, les pratiques sociétales, quant à elles, restent désespérément les mêmes.

Patryck Froissart

Clélia Anfray a eu la bonne idée d’exprimer l’impression d’oppression que ressent le messager venu d’Auvergne, et de renforcer cette atmosphère brumeuse, sombre et lourde, par la superposition de couches descriptives fonctionnant comme des poupées russes :

Le ciel du nord (on pense irrésistiblement à Brel, à Verhaeren…) est un « édredon opiniâtrement accroché aux toits ».

Valenciennes est « ce trou abîmé par les troupes françaises et allemandes » où « le noir de carbone s’infiltrait partout dans les fissures et dans les fondrières »…

« On aurait dit que Valenciennes, elle, n’avait pas choisi ses couleurs. Qu’elle portait une pèlerine poussiéreuse, épaisse et lourde comme un âne mort. Qu’elle suffoquait au milieu des terrils… »

A l’hôpital du Hainaut « le dispensaire… avait quelque chose d’intimidant, de solennel ».

Une sculpture célèbre de Carpeaux, la Tour de la Faim, est vue comme « une statue colossale et écrasante ».

Dans l’appartement de la famille de Pierre, où « Les chaises paillées de la cuisine étaient assez basses» et où « Simon avait la désagréable impression d’être aussi rabougri qu’un enfant… » l’air est tout autant pesant : « Le repas s’étira au rythme d’une conversation sans entrain »… et Simon craint de se faire prendre au cœur par la femme qui l’y accueille : « ses yeux s’abattirent brutalement sur lui ».

Même le tramway, malgré sa mobilité, est un espace clos, un microcosme où on fait connaissance, où on converse, où on partage le briquet, où on s’endort : « [Etienne] sortit un morceau de pain, du fromage, et sans même demander, en fit trois parts à peu près égales qu’il tendit aux voyageurs ».

Il y a bien de temps en temps une éclaircie dans la morosité : « Valenciennes, sous l’effet de la parole de Mme Viéville, avait repris des couleurs. […] Son austérité grise s’était dissipée… »

Mais l’ambiance générale est d’une étouffante tristesse.

Cette suggestion d’un enfermement permanent fait écho à l’univers concentrationnaire du camp dont la réalité est révélée au lecteur en de courts épisodes discontinus, les uns puisés par le narrateur dans les souvenirs de Simon, les autres racontés directement par le visiteur à ses interlocuteurs, en une sorte de broderie macabre s’entremêlant à la narration de l’intrigue qui se noue durant le séjour à Valenciennes, dont le déroulement, par sa construction et ses éléments, amène le lecteur à entrevoir, puis à espérer le dénouement dramatiquement cathartique.

Ce roman serait tout à fait transposable au cinéma…

Patryck Froissart