L’auteur, Jean-Pierre Verheggen, n’est certes pas constipé du lexique, et, s’il ne tourne pas sept fois sa plume dans son encrier avant de la faire fuser sur les lignes, et s’il n’a nul besoin de la tailler pour la rendre plus acérée, c’est qu’elle est, de nature, à la fois si volante, si violente, si précise, si chargée, si impatiente de couler son dessein, qu’elle semble perpétuellement en parfaite correspondance, en totale simultanéité, en absolue spontanéité avec l’imagination aux impulsions fantaisistes ininterrompues de celui qui n’a plus qu’à laisser courir l’une et l’autre de conserve.

Le narrateur, pluriel, se désigne, comme sujet et acteur, sous le pronom « nous ». Le texte est construit très régulièrement, en intégralité, en une succession de paragraphes bien délimités d’une dizaine à une vingtaine de lignes. Chacun de ces segments narratifs commence invariablement, anaphoriquement, par le « Nous » du narrateur suivi d’un verbe à l’imparfait, l’entrée de loin la plus fréquente étant « Nous aimions ». On rencontrera aussi, moins récurremment, « Nous vivions », et, plus rarement, « Nous osions », « Nous étions », « Nous méprisions », « Nous détestions », et « Nous avons aimé ». Le « Nous » s’oppose de façon systématique, ouvertement, explicitement aux « Ils » et « Eux ». A qui réfère ce Nous ? C’est dit ainsi : « Nous n’étions cependant que des enfants du sous-prolétariat agricole wallon ». Et, l’affirment-ils complaisamment, ces enfants sont là dans le rôle de « véritables créateurs de mauvais génie ». Par déduction, « Eux » sont les adultes.

La confrontation est permanente, universelle pourrait-on dire : elle est déclinée, méthodiquement, sur toutes les thématiques imaginables, chacune couvrant un nombre variable de ces paragraphes, de ces sections, quasiment de ces versets qui se succèdent dans la suite narrative. Expressions de haine visant des symboles socio-culturels, objets de cultes malsains, cibles humaines d’extrême exécration, cruautés gratuites parfois entremêlées d’amours morbides à l’encontre d’animaux élus : crapauds, serpents, porcs, quitte à endosser l’habit de charlatans vétérinaires (statut d’un irréalisme voulu s’agissant d’enfants, ce qui oriente le lecteur vers la piste de l’onirisme) pour maltraiter les bestiaux de ferme en ferme, dénonciation, par une imitation exacerbée, des hypocrisies sociétales courantes, immondes manifestations scatologiques, art de la dissimulation, glorification de la prostitution et de la vénalité, pratique revendiquée de l’effronterie et de la provocation, scénographies masochistes et mises en scènes sadiques que n’aurait pas désavouées le divin marquis, don soigneusement cultivé pour le mensonge et l’affabulation, exercice de la magie noire, du blasphème, du sacrilège organisé, jeux barbares sur et avec des vieillards égrotants et décatis ou, à l’occasion, des débiles mentaux, des fous, des innocents baveux agités par une libido incontrôlée, fascination macabre pour la mort et les macchabées, quête dépravée de gnomes, de bossus et d’autres individus difformes à prendre pour victimes ou à associer à l’invention, jamais à court d’idée, de nouvelles turpitudes, il y a là de tout cela et bien davantage dans ce livre étonnant, mieux, détonnant, où, par-dessus le marché, toutes les circonstances énumérées ci-avant s’inscrivent dans un bouillonnement constant de gestuelles sexuelles en des parties solitaires ou collectives, celles-ci se déroulant exclusivement entre garçons.

Cette énumération risquerait de faire accroire que la lecture pourrait en être rebutante, ou révoltante. Il n’en est rien, sauf pour les âmes sensibles et les censeurs défenseurs de la morale installée. La construction, le style, le rythme, l’exceptionnelle richesse lexicale, la culture véhiculée, la connaissance transversale des travers de l’espèce, le paradoxe a priori extravagant mais procédé de distanciation fort efficace que constitue le fait d’avoir fait incarner par une bande d’enfants (dont on ne saura jamais rien d’autre que ce que ce « nous » raconte de leurs actes immoraux) toutes les hideurs du monde, la pratique de l’avancement de l’écriture par associations d’idées, et surtout et essentiellement la fonction poétique du texte (abondance d’images, d’assonances, d’allitérations, propositions nominales ou univerbales, alternance de saccades, de cascades, et de phrases longues…) en rendent le cours plaisamment navigable.

La fin est abrupte.

« le premier vendredi d’octobre, l’hiver, pourtant, vint nous cueillir au nid »

« nous mourûmes »

Soit ! On a fait le tour. On a tout vu, tout fait, tout connu de toutes les horreurs possibles. On a tout humé, à pleins poumons, à bon et à contre-gré, de ces autres fleurs du mal. Il est certain que la partie équivalente en néerlandais sur les pages de droite recèle tout autant de belles surprises que le texte en français qui lui fait face. Les lecteurs bilingues ont bien de la chance.

Avis aux amateurs : l’édition est limitée à 500 exemplaires.

J’ai le mien, numéroté 205. Il trône dans ma bibliothèque. Il ne la quittera plus.

Exemples parmi la fréquence des allitérations : les « fuyants fluides fluctuants » ou les « crises, crimes, crèmes »…

Patryck Froissart

Jean-Pierre Verheggen est un écrivain et poète belge de langue française né en 1942 à Gembloux. Entre Poésie et Humour. A participé dans les années 70 à la célèbre revue TXT, avant-garde radicale de l’entreprise « textuelle ». En 1990, il est conseiller du ministre de la Culture, et depuis 1992, chargé de mission spéciale à la Promotion des Lettres françaises de Belgique. Sa poésie est une poésie orale, un incessant remaniement de la langue qui avec calembours, dérision et trivialité ne manque pas de truculence ni d’humour. Il a reçu, en 1995, le Grand Prix de l’Humour Noir pour Ridiculum vitae et pour l’ensemble de son œuvre.

Le personnage, présenté d’abord comme un être anonyme (« un homme »), dont on apprend plus tard qu’il se donne le nom de Bill Plantagenet après avoir dit s’appeler H.M.S. Lawhill, est, au début du récit, un individu ivre qui rôde, près des quais du port de New-York, de bar en bar tout en gardant comme point de mire un hôpital psychiatrique à la porte duquel, en perdition, après avoir absorbé la plus grande quantité possible de libations, il finit par frapper comme à celle d’un ultime refuge, d’une obligatoire étape dans le cours a priori sans fin d’une irrésistible errance et dans la trajectoire délibérée d’une déchéance dont il éprouve lucidement et douloureusement l’abîme.

Lorsqu’il émerge, péniblement, progressivement, du coma éthylique dans lequel il a sombré dès son entrée dans l’établissement, il découvre, d’abord comme une fantasmagorie, le quotidien décalé de l’asile de fous. Redevenu lucide, il se lie d’amitié avec l’adolescent psychopathe Garry, inlassable raconteur d’histoires s’achevant récurremment par un naufrage ou par des bâtiments en ruine, et le vieux M. Kalowsky, tuberculeux, interné à la demande de son frère.

Bill et ses deux amis formant bloc, c’est leur relation et leurs réactions face aux autres pensionnaires, face au personnel de l’hôpital, face à la succession de situations tragi-burlesques, qui constituent le corps du récit, lequel est jalonné d’échanges verbaux souvent sans queue ni tête au sein du trio d’une part, avec les autres d’autre part, en particulier avec le nègre hyperactif Battle qui passe son temps à chanter, à danser, à faire le sémaphore et à escalader la cheminée.

Par l’usage exclusif, adopté par l’auteur, de la focalisation interne, le lecteur voit et analyse le décor, les situations, les comportements des protagonistes par la vision qu’en a Plantagenet, qui n’est pas fou et qui n’est que de passage, et partage intimement les sensations, les hallucinations, les impressions, le mal-être que le personnage éprouve, avant et pendant son internement volontaire, ainsi qu’à sa sortie. L’atmosphère de vie marginale, de monde parallèle, d’illogisme permanent qui émane du récit, bien qu’ayant ainsi une forte dimension subjective, est toutefois perçue comme étant d’une plausible réalité, pour autant que le lecteur spectateur de cette nef des fous ait quelque expérience de rencontres, fortuites, éphémères ou prolongées avec des individus psychotiques.

Les échanges verbaux, dont le style, le contenu, le registre et l’accent caractérisent chacun des personnages précités tout en reflétant leur désordre mental, contribuent à créer cet effet de « réalité déphasée », et à animer un ensemble de scènes dont la tonalité tragique, sous l’immédiateté superficiellement ubuesque des actes et des propos, rappellera, à ceux et celles qui ont vu le film, l’ambiance pesante, angoissante du Vol au-dessus d’un nid de coucous. Car ces quelques jours que passe le lecteur dans ce lieu hallucinant sont l’occasion pour l’auteur d’en dénoncer les pratiques indignes, que le docteur Claggart, directeur du site, tente d’excuser, lors d’un long entretien avec Bill, par la faiblesse des moyens que lui accorde la municipalité. Mais ce qui en ressort, c’est l’évolution de l’état psychique de Bill Plantagenet, le trouble sans issue dans lequel se retrouve ce Britannique venu à New York, accompagné de sa femme Ruth, jouer du jazz avec son orchestre « Les Sept Cantabs Hot ».

Ayant perdu, on ne sait dans quelles circonstances, probablement dans les tourbillons d’une dérive alcoolique fatale, à la fois son épouse et son orchestre, il échoue dans les rues du port où, son permis de séjour ayant expiré, on le rencontre au début du récit, hagard, hanté, dans son éthylisme devenu chronique, par la vision des bateaux et par une quête inaboutie de l’endroit où aurait vécu Melville. L’obsèdent ainsi le rêve d’embarquement pour le retour au pays et le désir morbide de se lancer à la poursuite, qu’il sait devoir se terminer, comme celle d’Ismaël, par sa propre fin, de son cachalot intime. Rêves qui sombreront lamentablement dans le cycle immédiatement renouvelé de la tournée des bars dès la sortie de l’hospice. Une fin pessimiste qui annonce celle de l’auteur, lui-même alcoolique invétéré.

Il est fort intéressant de pouvoir comparer cette version de 1963 avec la version antérieure, reproduite intégralement dans cette édition. Le texte en semble beaucoup moins poétique, beaucoup moins décalé, et finalement moins « réaliste ». Les fulgurances hallucinatoires de Plantagenet y sont moins impressionnantes. Le fait que le docteur-directeur de l’hôpital soit ici un cousin de Bill crée une familiarité relationnelle, une proximité qui rend leurs entretiens plus improbables que l’effet de froide distanciation « technique » qui caractérise la façon dont Claggart s’adresse à son patient éphémère dans l’édition posthume. Il est à noter que cette version précédente se terminait, en apparence, contrairement à la dernière, malgré la rechute alcoolique, sur une note d’espoir (modérée par l’adjectif « nocturne ») :

« Sur la rivière véloce, un bateau s’effilait en poignard orné de gemmes, jailli de l’étui noir de la ville. […] Il eut la sensation singulière que c’était là son bateau, celui où il embarquerait pour son voyage nocturne sur la mer ».

Maurice Nadeau, en 1977 : « On comprendra […] pourquoi nous avons tenu à publier ensemble deux versions qui se ressemblent en de nombreux points, où reviennent les mêmes personnages et qui se terminent sur la même catastrophe intime, mais qui diffèrent quant à la signification que, pour son personnage, l’auteur entendait donner à son récit, comme elles diffèrent par la facture même de ce récit, nettement plus élaboré dans sa version posthume ».

On appréciera le récit biographique en postface, par Clarisse Francillon, qui illustre clairement (il serait hasardeux de dire qu’il « explique ») le rapport étroit entre Lunar Caustic et les évènements ayant ponctué la vie heurtée de l’auteur, et particulièrement lorsque la traductrice raconte les circonstances alcoolisées du séjour effectué par l’auteur à Paris, séjour ayant pour but sa « collaboration » à la traduction de ce texte hors normes.

« Collaborer, cela signifia pour lui, tout au long de ce séjour, s’asseoir parfois devant une table, extraire de sa poche un vestige de crayon, griffonner un bout de la préface ou de l’introduction qu’il avait projetée, qu’il avait solennellement promise et qu’il jugeait indispensable […] Et puis il laissait tout en plan… ».

Et reprenait la ronde infernale des tournées des cabarets…

Patryck Froissart

Né dans le port anglais de Birkenhead en 1909, décédé à Ripe en 1957, Malcolm Lowry s’engage à dix-huit ans comme steward pour aller jusqu’en Chine, et il interrompt ensuite ses études à l’université de Cambridge pour s’embarquer comme chauffeur sur un cargo. Ce goût des voyages, dont le court roman Ultramarine (1933) est le reflet, le mènera en France, aux États-Unis, au Mexique, au Canada. Mais sa plus grande aventure sera celle de son roman Au-dessous du volcan (Under the Volcano, 1947).

Il s’agira pour Bataille, dans le texte en question, de rendre à l’activité sexuelle la gravité qui lui a été ôtée par l’homme animal social et/ou de délester la mort et ce qui l’entoure de ce poids excessif de gravité que, selon l’auteur, lui a attribué ledit homme (Bataille faisant abstraction des cultures qui entourent la mort de manifestations festives et ciblant ainsi uniquement, par omission, notre civilisation occidentale).

Ou, encore et autrement dit, le projet narratif consistera à ré-unir dans la mise en scène d’une histoire, dans laquelle s’imposera le JE de l’auteur, plaisir et douleur, légèreté et gravité, d’égale mesure, dans l’activité sexuelle et dans les circonstances enveloppant la mort.

Le personnage auteur narrateur, à l’issue d’une déambulation nocturne dans les rues d’une ville, au cours de laquelle s’exaspère en lui le désir de s’y promener nu et en érection, atterrit dans un bordel où il est immédiatement pris en main par madame Edwarda.

La transcription des relations fantastico-charnelles qui va suivre traduit parfaitement le dessein de l’auteur. Au gré des effusions, des exaltations, des exultations, des pâmoisons, en plein fil des scènes licencieuses surgissent à foison des termes exprimant des impressions a contrario du plaisir (« choc, glaça, malheureux, tristesse, terreur, long étranglement, transi, infâme, malaise, tumulte, hébétude, obscène », et cetera), en des fragments narratifs mêlant à la jouissance une irrépressible atmosphère funèbre, ce qui n’est pas sans rappeler au lecteur la signification courante de l’expression « la petite mort », à la différence près qu’ici la perte de conscience, ce coma assimilable à la mort, survient avant l’aboutissement de l’acte.

Dans le tableau fantasmagorique de la salle commune du bordel où le narrateur se livre, sous l’autorité de sa partenaire, à leurs premières conjonctions au milieu d’une foule festive de clients et de péripatéticiennes eux-mêmes en pleine activité, Edwarda, choisie pour sa beauté (« Elle était ravissante, à mon goût. Je la choisis ») appelle « guenilles » les appâts qu’elle présente et offre à son amant d’un soir, élément lexical qui, initiant puis accompagnant l’acte de soumission qu’est tenu d’exécuter le client, participe de cette volonté d’associer légèreté et gravité, et de dramatiser la sexualité.

« La mort elle-même était de la fête, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher ».

Plus tard, après le passage obligé qui consiste pour le client à « monter », moyennant paiement, vers une chambre et à y accomplir ce pour quoi il se trouve en ce lieu, Edwarda entraîne son partenaire dans un dédale de rues enténébrées, dans un décor fantasmatique, vers le but ultime d’une trajectoire marquée par une constante confusion freudienne d’éros et de thanatos. Cette dérive essentielle recouvrirait-elle, sens ou non-sens, la potentialité que d’une part la disparition résultant de la mort et d’autre part l’apparition (naissance, génération, procréation) qui est la naturelle et originelle raison d’être de la sexualité relèvent ensemble, conjointement, simultanément, intrinsèquement d’une occulte intervention divine ? Auquel cas Edwarda serait Dieu ?

Allons bon !

« Je m’explique : il est vain de faire une part à l’ironie quand je dis de Madame Edwarda qu’elle est DIEU. Mais que DIEU soit une prostituée de maison close et une folle, ceci n’a pas de sens… ».

Et pourtant…

Quoi qu’il en soit, « De son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui l’inonda rejaillit dans ses larmes : les larmes ruisselèrent des yeux. L’amour, dans ces yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence où je lisais la mort. Et tout était noué dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était rien qui ne contribuât à ce glissement aveugle dans la mort ».

Laissons à l’auteur le droit de conclure :

« Je demande au lecteur […] de réfléchir un court instant sur l’attitude traditionnelle à l’égard du plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folle intensité) et de la douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord elle porte au pire) ».

Le lecteur y réfléchira… peut-être… après qu’il sera monté au ciel avec Edwarda.

Patryck Froissart

Georges Albert Maurice Victor Bataille, né en 1897 à Billom et mort en 1962 à Paris, est un écrivain, philosophe, romancier, poète, essayiste et bibliothécaire français.

L’intrigue, qui se noue et se dénoue à partir de là en grande partie dans le monde clos de l’hôtel, est prétexte pour l’auteure de mettre en lumière, par le seul récit du quotidien qu’en fait la narratrice, les dessous méconnus de l’activité de ce prolétariat anonyme, la précarité des conditions de travail de ces ouvrières invisibles, les mécanismes de pression que permet d’actionner sur chacune la structure hiérarchique existant à l’intérieur même des équipes et à laquelle se superpose un système rigide d’échelons de responsabilité, de pouvoir, et de décision.

Le directeur fait ensuite la liste des erreurs commises la veille : « Chambre 215, le miroir n’a pas été nettoyé. Chambre 308, on a oublié de mettre de l’eau chaude dans la théière. Chambre 502, on a omis de plier l’extrémité du rouleau de papier toilette en triangle… ».

L’astuce narrative dont use avec finesse Natsuko Imamura consiste à ne jamais dénoncer explicitement. Tout se passe, se devine, se dévoile, émerge dans les relations horizontales et verticales entre les membres des équipes affectées à des étages différents, à des chambres réservées à des catégories sociales de clientèle variables. L’essentiel s’apprend dans les conversations, dans les remarques des unes et des autres, des unes à propos des autres, des jugements, appréciations, critiques, jalousies que les unes expriment à l’endroit des autres, dans les ragots échangés et les sous-entendus chuchotés. Et tout est vu et dit comme étant banal, normal, comme le cours plutôt tranquille d’un train-train certes affairé mais nécessairement accepté.

Même les petits larcins, les détournements de savonnettes, de cendriers, de sachets de thé, de restes alimentaires laissés par les clients ayant réglé leur note, les pauses que s’octroient les cheffes en s’enfermant un moment dans les chambres vacantes… tout est présenté comme étant pratique commune, connue mais tue, et moralement admissible.

Cette première journée terminée, Tsukada remet un fruit à la femme à la jupe violette. Une grosse pomme rouge.

« Vous êtes sûre que je peux ? hésite la femme à la jupe violette

[…]

– Ça va ! Tout le monde se sert. Même moi, voyez ! »

Tsukada désigne sa poitrine, étrangement rebondie. […] A droite, elle cache une pomme ; à gauche, une orange…

C’est à l’intérieur – et à l’extérieur – de cette sphère socio-culturelle qu’évoluent nos deux protagonistes, dont l’une ignore qu’elle est perpétuellement guettée par l’autre, espionnée dans ses moindres faits et gestes, suivie dans ses déplacements, dans la rue, dans les transports publics, dans les relations, y compris amoureuses, qu’elle développe et entretient.

Le lecteur, pris dans cette toile arachnéenne en permanent cours de tissage, invité à partager avec la narratrice espionne la focalisation externe, exclusive, dont le point de mire obsédant est la femme à la jupe violette, est tenu en attente de ce qui va advenir de cette étrange liaison à sens unique et sans contact, dont le déroulement prendra une tournure tragique.

Un savoureux entremets littéraire.

Patryck Froissart

Natsuko Imamura, autrice japonaise, a été sélectionnée trois fois pour le Prix Akutagawa avant de l’obtenir en 2019. Elle a aussi reçu le Prix Osamu Dazai, le Prix Yukio Mishima, le Prix Hayao Kawai, ainsi que le Prix Noma des nouveaux auteurs.

« Il m’est arrivé de broder, et deux ou trois choses sont inventées, mais, sur le fond, je voulais raconter cette histoire d’une manière aussi authentique que possible ».

Soit dit en passant, l’atmosphère générale, le comportement erratique du chef et celui, souvent décalé, de ses plus proches compagnons, ainsi que certaines péripéties confinant au fantastique rappelleront souvent, aux lecteurs qui ont eu le loisir de le voir, ce film inclassable, hallucinant, de Werner Herzog, Aguirre, la colère de Dieu.

Le cours textuel primordial est donc la relation, romancée mais très précisément documentée, de l’expédition citée plus haut.

Le récit, complexe à souhait, entremêle les époques et les évènements historiques depuis les premières grandes explorations hispano-portugaises du XVe jusqu’au XXIe siècles, et multiplie les tiroirs narratifs.

Dans la galerie des multiples personnages qui font le jeu de l’action, le plus en vue est le conquistador, renommé ici Ferdinand Desoto, dont le lecteur suit la trajectoire aventurière depuis la naissance en Estrémadure jusqu’à la mort en cours d’expédition dans une région correspondant à l’actuel Arkansas.

On s’attache très vite au plus jeune de la troupe, Elias Plim, une réplique lointaine d’un Candide, qui raconte en un récit enchâssé, à ses compagnons friands d’en suivre le feuilleton qui rompt l’ennui vespéral des pauses bivouacs, ses propres mésaventures, sa capture, tout jeune, et ses années d’esclavage chez les Barbaresques et qui rêve la nuit de Pénélope (sic) qui, croit-il, attend fidèlement son retour au Portugal.

Un autre récit intriqué a pour personnage pittoresque et raté un certain Turtle Julius, dont les aventures ne sont pas sans quelques similitudes avec celles de la vieille à qui on a coupé une fesse (Candide), qui poursuit, sans jamais les rattraper, deux brigands qui se sont fait enrôler sous de faux noms dans le corps expéditionnaire, parce qu’il s’est donné pour impérieuse mission de transmettre à l’un d’eux le testament d’un parent lointain lui ayant légué son immense fortune. Citons encore, parmi d’autres récits inscrits, la vie amoureuse tourmentée d’Isabella, l’épouse légitime de Ferdinand, restée à Cuba pendant le périple de son mari avec le titre de gouverneure de la place.

Et puis le lecteur est informé de-ci, de-là, autre imbrication narrative, des étapes juridiques, des avancées, échecs et reprises d’un combat que mène Trutz Finkelstein, un juriste américain de notre siècle, pour que l’Amérique toute entière soit rendue aux indigènes, ce qui pourrait entraîner un reflux massif des descendants des colons européens vers l’Europe originelle, inversant ainsi la dramatique épopée principale.

Par le regard, souvent candide, parfois révolté, voire révulsé, du jeune Elias Plim face au comportement bestial, féroce, sauvage de ses compagnons, par la répétition régulière en termes crus, violents, macabres des actes de barbarie, des massacres, de ce commencement de génocide que perpètrent les conquérants, tout au long d’un sanglant itinéraire, sur les communautés indiennes qu’ils se donnent pour devoir d’évangéliser, par la mise en esclavage des récalcitrants, par, en de flagrants contrastes, le caractère burlesque de scènes carnavalesques au cours desquelles les indigènes ayant accepté la conversion immédiate et collective sont amenés à singer leurs mentors, par la mise en lumière de l’extravagance des opinions exprimées, de l’insanité du comportement, de l’outrance des discours, de la mentalité perverse des aventuriers, des pulsions parfois contradictoires qui les saisissent (on se retrouve régulièrement tantôt dans le monde de Jarry, tantôt dans l’univers de Kafka), par l’usage récurrent de l’antiphrase, de la dérision, de l’ironie, du commentaire sarcastique, l’auteur dénonce dans la globalité du récit les dominantes idéologiques qui animent la troupe, dans le cadre général d’un ethnocentrisme définitif : la soif de pouvoir, de richesses, de gloire, la croyance absolue en l’accomplissement d’une mission divine, et la certitude immarcescible d’une suprématie raciale sur les « sauvages » que sont les individus des autres peuples de la terre. Et ces barbares sont glorifiés de nos jours…

« Les conquérants se pavanent sur les façades des maisons, sur des pièces de monnaie, des cannettes de bière ou des timbres-poste : Francisco Pizarro, Hernàn Cortès, Pedro de Alvarado, Lope de Aguirre et quelques noms encore à travers lesquels un « r » roule comme une moissonneuse-batteuse au-dessus d’un terrier de lapin. L’Espagne les qualifie de découvreurs ou d’aimables ambassadeurs entre les peuples. En réalité, c’étaient de grosses brutes qui, sous prétexte de christianisation, commirent des actes d’une inconcevable cruauté ».

La noirceur de cette peinture sans concession de la folie, de l’atrocité et de l’orgueil du conquérant est « agrémentée » par un humour qui se manifeste de page en page par des anachronismes hilarants, des références désopilantes, des comparaisons loufoques.

Rencontre avec « les Amazones »

« Les Indiens ne comprenaient pas un mot ; ils rirent jusqu’à ce que leur cheffe fasse un signe. La souveraine descendit de sa litière et, d’un pas aussi chaloupé que celui de Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud, se dirigea vers Desoto… ».

Retour de Castro, l’un des rescapés, au pays :

Castro ouvrit un restaurant – « Le fidèle Gastro ».

Ce texte empli de « bruit et de fureur », de délire, de sang, de cruauté, de cocasserie, de ridicule, constitue ainsi un roman tumultueux qui emporte le lecteur au travers d’une jungle pouvant sembler inextricable de faits, de gestes, de pensées, de commentaires d’où il ne peut que ressortir en resituant et en restituant dans le contexte actuel à la fois les stigmates lancinants du passé et les agissements ignobles de ceux de nos contemporains qui se fondent hélas sur les mêmes archétypes nauséabonds d’une humanité qui serait organiquement composée de groupes génétiquement hiérarchisés et/ou socialement obligatoirement organisée sur la base de la domination/soumission et de l’exploitation des uns par les autres.

550 pages de plaisir.

Franzobel ! Quel talent !

A noter ce sonnet consacré au « héros » du roman par un José Maria de Heredia convaincu, comme une majorité de ses concitoyens à la fin du XIXe siècle, de la portée épique des conquêtes coloniales (Les Trophées, 1893).

À l’ombre de la voûte en fleur des catalpas

Et des tulipiers noirs qu’étoile un blanc pétale,

Il ne repose point dans la terre fatale ;

La Floride conquise a manqué sous ses pas.

Un vil tombeau messied à de pareils trépas.

Linceul du Conquérant de l’Inde Occidentale,

Tout le Meschacébé par-dessus lui s’étale.

Le Peau Rouge et l’ours gris ne le troubleront pas.

Il dort au lit profond creusé par les eaux vierges.

Qu’importe un monument funéraire, des cierges,

Le psaume et la chapelle ardente et l’ex-voto ?

Puisque le vent du Nord, parmi les cyprières,

Pleure et chante à jamais d’éternelles prières

Sur le Grand Fleuve où gît Hernando de Soto.

Patryck Froissart

Franzobel, de son vrai nom Franz Stefan Griebl, né en 1967 à Vöcklabruck, Haute-Autriche, est l’un des écrivains les plus populaires et controversés d’Autriche. Diplômé en génie mécanique, il a étudié la langue et la littérature allemandes de 1986 à 1994 à Vienne. Depuis 1989 Franzobel se consacre à l’écriture. Dramaturge, poète et plasticien, il est l’auteur de la pièce Kafka, comédie (Kafka, Eine Komödie, 1997) publiée aux Solitaires intempestifs. Couronné du prix Nicolas Born 2017, son roman sur le naufrage de La Méduse, À ce point de folie (Das Floß der Medusa, 2017), a été l’un des trois derniers ouvrages en lice pour le Deutscher Buchpreis (Prix du livre allemand) 2017.

Mathias et son épouse sont de la génération de l’Allemagne réunifiée. Avec leurs enfants, ils ont accompagné Ruth et Lorenz, les parents dudit Mathias pour quelques jours de vacances dans l’ex-RDA. La villégiature tourne vite au conflit intra-familial, tant se révèle, sous les poussées d’une nostalgie qui fait brutalement surface chez Ruth et Lorenz, un fossé idéologique qu’on pensait comblé par les strates des années accumulées depuis la chute du Mur, mais qui ne fait que se rouvrir plus largement et plus profondément sous l’effet de la déception et conséquemment du profond ressentiment qui aigrissent les ex-Allemands de l’Est face au constat de déchéance sociale résultant de leur intégration discriminatoire dans l’Allemagne reconstituée..

Mathias entrevoit pour la première fois cette énorme béance : celle de la confiance perdue. Le père a été professeur d’université et membre du Parti. […] Le couperet est tombé à l’heure de sa retraite. […] Rangé dans la catégorie des anciens membres du Parti, il a vu sa retraite divisée par cinq [Les parents ont donc dû quitter leur appartement tandis que, forts de leur pouvoir d’achat, les Wessis ont récupéré les villas délaissées par les diverses institutions politiques dissoutes].

Une thématique inverse se dégage de la nouvelle intitulée L’héroïne du jour, qui a pour contexte spatio-temporel la RDA. C’est celle de la fuite à l’Ouest que tente d’effectuer, comme nombre d’autres à l’époque de la Stasi, lors d’un séjour régulier et obligé dans un centre de formation civique de jeunes pionniers, dans une course désespérée, la jeune Sophie, dont une partie de la chevelure et de la peau du crâne est arrachée au passage sous les barbelés.

Je commence à courir, ma peau, ma chair. La brûlure me fait faire des crochets, […] le vent balaye la friche sanglante sur mon cuir chevelu. […] La sacoche frappe contre ma hanche. Tout est douleur. Sans m’arrêter, je la retire par-dessus ma tête incendiée et la lance derrière moi, le plus loin possible.

Chacune des autres nouvelles est la mise en texte d’un épisode singulier, remarquable, de la vie quotidienne, familiale, sociale, professionnelle, sentimentale de personnages ordinaires, ayant pour cadres des lieux se situant de part et d’autre du Mur et pour époques l’avant et l’après de sa démolition. Chacune est sous-tendue, de manière plus ou moins diffuse, par l’une des thématiques évoquées ci-dessus. L’auteure, qui a vécu à l’Est jusqu’en 1986, et qui, depuis, réside à l’Ouest, a donc connu les deux économies, les deux époques, les deux espaces politiques, les deux mondes. Elle promène et partage, au fil des récits, un regard critique, sans concession, alternativement, sur les deux modes de société, autant sur le caractère oppressif du système installé en RDA en 1949 (La candidate) que, par exemple, sur la brutalité du fonctionnement interne de l’entreprise capitaliste à l’Ouest (L’aquarium).

On passe de l’un à l’autre, on croise ceux qui fuient, ceux qui reviennent, ceux qui eussent aimé rester… Le ballet prend.

Passe-passe…

Passez par ici et moi par là…

Ainsi est faite, relativement, la part des choses, ce qui n’est pas le moindre trait d’intérêt de ce recueil qui par ailleurs est d’une belle écriture et dont chacun des épisodes est d’une lecture fort plaisante.

Patryck Froissart

Née en 1964 à Dresde (Allemagne de l’Est), Martine Lombard découvre très tôt les espaces de liberté que recèle la langue. Expulsée de l’université Humboldt de Berlin (Est), elle quitte la RDA à l’âge de 22 ans et s’installe à Paris où elle obtiendra le diplôme d’interprète de conférence à l’École Supérieure des Interprètes et de Traducteurs (ESIT). Elle fait ses armes en tant qu’interprète au sein de la Commission Européenne à Bruxelles, puis retourne vivre à Paris avant de s’installer à Strasbourg. Auteure, interprète de conférence et conceptrice-rédactrice de bandes-annonces, elle travaille pour la chaîne culturelle européenne ARTE, le monde de l’entreprise et diverses organisations internationales.

L’écrivain ayant relevé le défi, une correspondance s’établit, au cours de quoi le personnage de Sophie, quittant sur un coup de tête mari, travail, famille et tutti quanti se retrouve… à Maurice où, son accent passant pour être proche de celui des blancs mauriciens, elle peut sereinement essayer d’entamer une nouvelle vie.

Mariam Sheik Fareed est franco-mauricienne. Sa double connaissance, fondée sur une authentique double expérience vécue, de la France et de Maurice, et l’acuité de sa perception des spécificités socioculturelles de chacune des deux nations lui permettent de mettre en jeu la comparaison, la confrontation, et d’exprimer les impressions négatives ou positives que sont amenés à ressentir les deux protagonistes, Désiré et Sophie, l’un exilé en France, l’autre émigrée à Maurice.

On assiste avec tout ce qu’il faut de détails réalistes à la double narration, en miroir, des satisfactions et des désagréments qui ponctuent la vie quotidienne, relationnelle, professionnelle des deux transplantés, de leurs efforts respectifs pour appréhender les particularités d’un environnement social étranger et pour s’y intégrer de la meilleure façon qui soit malgré la précarité pécuniaire dans le cas de Désiré et une certaine instabilité psychologique dans celui de Sophie. On ne tombe néanmoins jamais, et c’est fort heureux, dans un documentarisme de sociologue qui eût transformé l’histoire en description insipide. Les personnages sont vivants, sentent, souffrent, aiment, apprécient, goûtent, acceptent, refusent, et, dans le cours du récit comme par le jeu des dialogues, expriment sensation et sentiments, tout autant que réflexions et commentaires plus ou moins explicites.

En parallèle se nouent des intrigues sentimentales que Mariam Sheik Fareed tisse avec délicatesse, alternant moments de tendres rapprochements, épisodes de prises de distance, et survenues de ces tensions que peuvent provoquer dans un couple mixte les différences culturelles, entre Désiré et Marie qui met par écrit, semaine après semaine, les divers décors insulaires, détails sociétaux, touches pittoresques, exotiques, culinaires, unités linguistiques imagées du morisyen, et autres éléments que l’ouvrier tient à communiquer à Alexandre, lequel en retire toute la substantifique moëlle propre à densifier l’ossature de l’histoire de Sophie à Maurice.

Désiré et l’auteur construisaient, au fil de l’échange épistolaire, sa vie et ses découvertes, créaient une femme nouvelle, aussi intéressante que l’ancienne […], lui dessinaient de concert une humanité différente…

Cette structure textuelle, outre le fait qu’elle « met en scène », pas à pas, courriel après courriel, le processus, ici singulier, d’une narration en construction, pose une intéressante question littéraire : qui, de Désiré qui fournit la matière, ou d’Alexandre qui s’en empare pour donner suite à l’existence de son personnage dont il a été, avant de l’expédier à Maurice sous l’impulsion du balayeur, l’unique destinateur, ou, encore, de Mariam Sheik Fareed qui délègue son pouvoir de création à un écrivain intra-diégétique, est le véritable auteur de l’histoire de Sophie ?

Les histoires secondaires, complémentaires, de Marie, d’Alexandre, de son ex-épouse Clo, du chauffeur de taxi qui prend en charge Sophie à son arrivée à Plaisance et qui devient son ami, s’imbriquent harmonieusement dans la texture principale, toujours amenées de manière quasi naturelle malgré leur nombre, en une parfaite cohérence narrative qui met en évidence la qualité de maîtrise d’écriture romanesque de cette auteure pour un premier roman dont on espère qu’il ne sera pas le dernier.

Patryck Froissart

Mariam Sheik Fareed est née à Londres d’une mère française et d’un père mauricien d’origine indienne. Elle vit actuellement en France, tout en effectuant régulièrement des séjours sur l’île paternelle. Le syndrome de l’accent étranger est son premier roman.

que conclut un poème d’une seule page : Battre la brèche des lèvres

Boisselier donne d’emblée la parole au personnage qui va entrer en scène, lui permettant d’exprimer tout le sens de ce qui s’annonce :

« Je suis la vague qui s’entête, se répète. Une logorrhée d’émotions qui ne trouve sens que dans la lutte que livrent les corps qui tentent d’échapper au piège de mes baïnes. Ils s’efforcent, se tordent, et ne comprennent pas que pour mieux m’échapper ils doivent s’abandonner ».

« S’abandonner », c’est en effet ce que le lecteur a de mieux à faire, dès lors qu’il s’immerge en cette houle ininterrompue de lignes spumescentes qui viennent inonder la p(l)age blanche en une succession d’associations d’idées s’engendrant l’une l’autre, s’entrecroisant, s’entrechoquant, se brisant l’une sur l’autre, toutefois ressassant au fil de leur ressac comme thème unique et obsédant la course inarrêtable de la vie vers l’inéluctable et définitive dilution dans l’immensité d’un océan verbal, fatale odyssée cyclique qui s’achève par le retour vers cette eau-mère, source et nourriture de toute génération poétique, cette voie lactée,

« le Noun où tout être renaît

d’où naquit le dieu

le verbe-lait des mamelles porteuses

des civilisations louve voraces

des épiques romans-fleuve

de l’antique

ancestral

cosmique

mythique

chaos »

Les références récursives au phénomène naturel de la source maternelle, générative, faisant inévitablement penser à L’Origine du monde de Courbet, prennent parfois, sous l’aspect de brutales résurgences, une tonalité douloureuse lorsque reviennent l’image de la mère moribonde sur son lit d’hôpital et celle de Notre-Dame de Paris en flammes.

Chez Murielle Compère-Demarcy, le cœur et l’esprit convergent, l’expression et l’impression confluent, le JE se confond dans le TU/VOUS (TU et VOUS se confondant eux-mêmes en un unique et paradoxalement multiple interlocuteur), destinataire(s) dont on devine qu’il(s) personnifie(nt) l’aimé. Ici le Fleuve est amour, calme et beauté (voire luxe et volupté, on y pense), là il incarne une bouche vorace, le gouffre où tout disparaît… Amour, naissance, mort, thanatos, Eros, tout est définitivement contenu dans l’élément liquide originel, dans ce flux perpétuel qui peut connaître cet accident qu’est le mascaret, animé par l’ange de vie et de mort (1).

L’eau de vie peut se faire eau de feu, le geyser source de vie n’étant pas loin du volcan et de sa possible explosion, mais encore l’eau évoque l’air, le vent, ses propres tourbillons, son propre élan.

Eau, feu, air, mais aussi Temps, ce Fleuve Temps qui emporte tout sur son passage, moins spectaculaire que le Fleuve Eau, que le Fleuve Feu, plus discret et donc plus insidieux, et dont l’effet délétère peut devenir bienfaisant lorsqu’il referme doucement les plaies de l’âme.

Oubli mouvant d’une mémoire si vivante

de taire l’amour

écoulé dans le soliflore la clepsydre du temps

sans rien remuer sans rien briser

sans trop vous approcher

Vous êtes ma force vous êtes ma faiblesse

tentative sublime

douleur d’adoucir douleur d’abolir

ce qui blesse

Au fil de ces flots souvent tumultueux, d’un tumulte tantôt joyeux tantôt sombre, émergent ici et là des réminiscences intertextuelles (Kerouac, Poe, Claudel, Thomas Mann, Goethe, Mallarmé, Verlaine, Bachelard – au bateau ivre rimbaldien se substitue l’ivre fleuve), jaillissent, dans les éclaboussures du fleuve, des tirades shakespeariennes, surgissent du tourbillon verbal des fragments de poèmes et des extraits de propos sur la poésie (Darras, Baudelaire, Rimbaud, Hugo), refont surface des évocations furtives et récurrentes d’éléments de philosophie antique (Héraclite), affleurent des bribes d’expressions contemporaines, en anglais, en italien, ou, émersions plus surprenantes, telle saccade de Marx, telle saillie de Dali…

Quelle richesse !

Ce n’est guère ici le lieu, on peut le regretter, de s’épandre davantage.

Que les lecteurs se jettent à l’eau, dans ce Livre Fleuve !

Patryck Froissart

(1) Le mascaret est un phénomène naturel qui se produit sur près de 80 fleuves, rivières et baies dans le monde. Le phénomène correspond à une brusque surélévation de l'eau d'un fleuve provoquée par l'onde de la marée montante lors des grandes marées. Il se produit dans l'embouchure et le cours inférieur de certains cours d'eau lorsque leur courant est contrarié par le flux de la marée montante. Imperceptible la plupart du temps, il se manifeste au moment des nouvelles et pleines lunes (Wikipédia).

Murielle Compère-Demarcy, publiant aussi sous le nom de MCDem, est une poétesse, nouvelliste et auteure de chroniques littéraires et d’articles critiques.

Le « héros » est Percy Munn. Au début du vingtième siècle, tout jeune avocat, tout nouveau marié, l’homme est invité par une de ses relations à un rassemblement public de producteurs de tabac du sud des Etats-Unis, réunis pour envisager la création d’une association ayant pour but de s’opposer à la minoration continue du prix de vente de leur récolte, imposée par les grandes compagnies nationales et internationales, dépréciation qui les plonge d’année en année dans un endettement croissant et une paupérisation de plus en plus critique.

Munn, lui-même propriétaire par héritage d’une plantation, homme alors vertueux, idéaliste, épris de justice, gagné par l’emballement communicatif des orateurs et du public, se lance, quasiment à contre-volonté, dans une allocution qui déchaîne l’enthousiasme, à la suite de quoi il se retrouve, sans vraiment l’avoir souhaité, après même l’avoir d’abord refusé, membre du bureau de « l’Association des planteurs de tabac traité au feu ».

Sur le fait d’avoir d’abord dit « non », réaction initiale spontanée qui est conforme à sa nature, et d’avoir dit « oui » ensuite :

« Et même plus tard, quand il se sentit à l’aise dans cette nouvelle situation, il dut reconnaître que ce qui l’avait si profondément remué ce jour-là, c’était quelque chose de plus conforme à sa nature intime : quelque chose d’insaisissable. Il se sentait obligé, en toute sincérité, de reconnaître le fait, quand il se rappelait comment, après avoir accepté et après le départ de ses amis, il s’était senti abattu, honteux, comme si quelque faiblesse insoupçonnée l’avait trahi ».

Au fil des événements, au vu des moyens que se donnent les compagnies pour contrer le mouvement de révolte et des représailles qu’elles mettent en œuvre, au su de leurs actions d’intimidation et de leurs offres de collaboration à l’endroit des planteurs non syndiqués, l’Association, entrant dans le cercle des contre-représailles à l’encontre des cultivateurs « collaborateurs et traîtres à la cause commune », en arrive à créer, sous l’impulsion des plus radicaux de ses membres, assermentés sur le modèle du KKK, une société secrète qui se fera connaître par des actes de plus en plus terroristes sous le nom des Cavaliers de la Nuit.

Percy Munn, par effet d’entraînement, en deviendra l’un des protagonistes les plus actifs, se livrera, souvent contre sa propre nature, à des actes des plus abjects et sa tête sera mise à prix, alors que, dans un revers historique cinglant, les sinistres activistes du Ku Klux Klan (soutenus dans l’ombre par les grandes compagnies ?) entreront dans le jeu en s’attaquant, par le feu et par le sang, aux planteurs syndiqués qui, comme Munn, emploient des travailleurs noirs sur leur exploitation.

La puissante résonnance du texte, condensée dans l’extrait cité ci-dessus qui suit immédiatement l’adhésion initiale irréfléchie du personnage à une association dont le dessein est certes primordialement justifié par la nécessaire révolte contre une scandaleuse politique capitaliste, réside, au gré de la trajectoire narrative d’un roman épique aux péripéties poignantes, au scénario cinématographique, en l’évolution du personnage dans un glissement pervers de caractère qui constitue une interrogation permanente sur la nature humaine, sur son potentiel de pulsions contradictoires voire de dédoublement de personnalité, sur sa malléabilité, sur son influençabilité, sur sa disposition, chez certains, au doute, à l’hésitation, au balancement, sur sa propension à passer circonstanciellement du bien au mal, sur la remarquable facilité qu’ont ses traits singuliers à céder place aux impulsions collectives, et sur sa tendance éventuelle à ne plus voir obsessionnellement que l’objectif de ce qui est tenu pour bien, quitte à vouloir l’atteindre aveuglément par le truchement de l’activation du mal, jusqu’à ne plus se reconnaître soi-même.

« La nuit s’était faite en lui ».

« Les vérités de ces gens-là n’étaient pas la vérité qui avait été la sienne, cette nuit-là ; mais cette vérité n’était plus la sienne. La vérité : elle dévorait et oblitérait toutes les vérités particulières, la vérité personnelle de chacun ; elle écrasait les vérités de son pied aveugle, elle était aveugle ».

Sublime, forcément sublime !

Elément d’extrême importance : la traduction en français est l’œuvre de Michel Mohrt !

Patryck Froissart

Robert Penn Warren, né le 24 avril 1905 à Guthrie, mort le 15 septembre 1989 à Stratton, est un écrivain américain. C’est l’un des fondateurs de la Nouvelle Critique. Il est également membre fondateur de la Fellowship of Southern Writers. En 1935, avec Cleanth Brooks, il crée la revue littéraire The Southern Review.

Lire la critique de Catherine Dutigny sur le même ouvrage

Poète de l’épure, Marcel Peltier tente lors de ces quelques récentes années de condenser ses poèmes entre quatre et sept mots à peu près, d’après les recherches de François Le Lyonnais (FFL, penseur de l’Oulipo, s’interroge depuis 1960 avec Raymond Queneau […] sur le plus petit nombre de mots capable de former un poème valable) que je résume de la sorte : comment procurer au lecteur une forte charge en usant de quelques mots seulement ? En d’autres termes, tâcher d’effleurer la profondeur, tel est le but du poète dans Murmures.

Les murmures, ici, toujours comprimés sur deux lignes brèves, sont récurremment ceux de la nature, qui inspirent le poète, ou, pourrait-on dire, ceux que le poète inspire, profondément, ces respirations discrètes, cette agitation perpétuelle à laquelle le commun des mortels ne prête guère attention, ces bruissements qui ne sont audibles que par lui, ces jeux de lumière qu’il perçoit d’instinct, cette vie qui anime jusqu’aux minéraux.

C’est le souffle subtil des fleurs, c’est l’activité laborieuse de tissage que mène, discrète et silencieuse, l’araignée Pénélope, c’est la totale communion, en posture de génuflexion, avec la flore, c’est la vision interprétative du plumage de l’oiseau.

Et puisque la perception passe, pour aboutir à l’expression, par le prisme des mots que lui souffle la muse, le murmure du passeur donne sens à la violence spasmodique que peut révéler le langage poétique.

Ainsi :

les cailloux

s’écartent au soleil

ou bien :

à genoux

près des violettes

ou encore :

gardienne du chalet

l’épeire tricote

et puis :

protocole

la pie en habit

mais aussi :

la poésie

recherche la petite mort

Patience, le sistre ! a pour sous-titre Une approche minimaliste, oulipienne. Les textes se développent ici quelque peu, systématiquement sur quatre lignes, mais la compression poétique y reste maximale. En avant-texte, l’auteur dévoile l’origine du titre du recueil dans un hommage à Guillevic en faisant référence à l’ouvrage du grand poète intitulé : Sistre. Sans lieu (Éditions du Palimpseste, 1988).

La contrainte, répondant à un défi lancé par l’oulipien François Le Lyonnais, consiste à se limiter impérativement à un maximum de sept mots. Peltier s’y plie et le résultat est fulgurant.

La tonalité générale, fort différente de celle du précédent recueil, est sombre, triste, voire ténébreuse. Dans le foisonnement d’un riche champ lexical apparaissent les corbeaux, les orties, les ronces, l’avalanche, la suie, le ventre « craquelé » évoquant celui de la charogne, les sorcières, le spectre de l’inconnu, la vision d’un cortège de cornes « dressées » menaçantes, la fagne, la harde, l’invasion, l’ombre, le feu, les décombres, les traces, les griffes, les soldats et la guerre, les vermines, les adjectifs « noir », « solitaire », « gluantes », « caché », « désarticulés », « culbuté », « sauvage », « interdits », les verbes « flambe », « beugle », « hurlent »…

Poésie mélancolique automnale d’un auteur désillusionné ?

Pour exemple, ce poème d’une funèbre actualité :

Les chélidoines

décorent

les décombres

Quelle guerre ?

Le dernier texte de l’opus englobe thématiquement ce qui précède :

Crépuscule

Les êtres se cachent

pour mourir

Les amateurs de poésie goûteront ces fulgurances. On ne peut que féliciter les Editions du Cygne pour ces publications.

Patryck Froissart

(1) Murmures, Editions du Cygne, 2021

(2) Patience, le sistre !, Editions du Cygne, 2022

Marcel Peltier est né et vit dans le Pays Vert, en Belgique, près de la forêt de Beloeil. On peut dire qu’il a mal tourné, puisqu’il aimait la poésie, la musique, la peinture, et qu’il est devenu professeur de mathématiques.