Le roman entrelace les parcours de ces trois générations de métisses dont la force centripète de la beauté et de la sensualité attire des essaims d’hommes et de femmes à qui elles peuvent faire perdre le bon sens.

Nerveux, Leonel s’éloigna pour fumer. Il faisait chaud, la nuit était magnifique. Pourquoi ne pas partir avec elle ? Le garçon était épris, la scène d’amour de la veille ne le quittait pas. Bah ! La jeune femme était dangereuse : les hommes ne restaient pas avec elle et d’aucuns avaient perdu la vie…

L’un des « trucs » narratifs d’Emmanuel Genvrin consiste à entremêler fiction et réalité, à inscrire chacune de ces trois histoires dans l’Histoire, à réunir figures historiquement connues et personnages de papier, à intriquer étroitement leurs parcours respectifs, à utiliser pour ses décors de théâtre des lieux existants, à insérer les parcours individuels dans un tissu social collectif réaliste, fort représentatif de la vie quotidienne des habitants des îles concernées à chacune des époques évoquées, tout cela de telle sorte que les lecteurs ont l’intime impression d’avoir pu, à un moment ou à un autre de leur propre vie, fréquenter l’espace où s’agitent les personnages, et, à la limite, d’avoir rencontré l’un(e) ou l’autre, voire d’avoir vécu ce que l’un(e) ou l’autre a vécu.

Une autre stratégie qui fait ici de Genvrin un excellent conteur tient au fait d’avoir su multiplier péripéties, rebondissements, coups de théâtre (l’auteur est un homme, précisément, de théâtre et cela se sent), situations tragiques alternant avec des périodes de bonheur, en un récit saisissant, trépidant, où se succèdent à un rythme effréné hauts et bas, réussites et chutes brutales sans jamais être tombé dans l’invraisemblable, en bref d’avoir monté avec une maîtrise diaboliquement efficace une intrigue de montagnes russes que le lecteur parcourt à perdre haleine.

Enfin, l’alliance paradoxale et poignante, en la nature de chacune des héroïnes, d’une part d’une propension catastrophique à céder aux tentations de toutes sortes (sexe, drogue, alcool, passions, trafics en tous genres, petites escroqueries), et d’autre part d’une force de caractère les poussant à chercher par tout moyen et par tout chemin à atteindre le but qu’elles se fixent, force l’empathie du lecteur qui se souviendra après avoir refermé le livre des belles « figures » de Faïza, de Bibi et de Chati.

Dans la série des romans qui se boivent d’une seule goulée…

Patryck Froissart

Nicoletta, dite Nico, aime courir dans les prés, grimper aux arbres et se baigner dans la rivière avec l’un de ses frères, Luca, et sa meilleure amie, Maria. Nico n’a pas d’histoire mais rêve de publier un jour des histoires qu’elle invente. Excellente élève, la meilleure de sa classe, elle a toujours la plus forte note en rédaction. Son histoire commence après ses premières menstruations, alors qu’elle n’a pas encore treize ans, lorsque son père, tyran domestique vénal, prend une ignoble et fatale décision.

Sammy fugue, est monnayée à des proxénètes irlandais par son petit ami. Nico est vendue par son père, agissant en pleine connaissance de cause, au membre local d’un réseau de prostitution.

L’une à Dublin, l’autre en Moldavie sont « prises en charge », examinées et jaugées comme du bétail avant d’être revendues, puis « dressées » par les membres abjects d’une même et vaste organisation européenne de traite d’esclaves sexuelles.

Quand nous avons fini de manger, ils nous demandent de nous déshabiller. Et c’est le moment où l’une des filles commet l’erreur de crier. Je me garde bien de faire la même chose. J’enlève mes vêtements, en regardant droit devant moi, imaginant que je m’apprête à monter dans une baignoire pleine d’eau chaude et de mousse que Maman m’aurait préparée. Nous sommes là debout, toutes nues, certaines des filles tremblent, et celle qui hurle se fait violemment gifler…

A l’issue d’un double itinéraire chaotique, jalonné de violences accompagnées d’un conditionnement continu par la menace constante et les prises forcées de psychotiques, les deux filles sont affectées dans une même maison de la banlieue de Dublin où, avec d’autres filles tout aussi jeunes capturées ou achetées dans toute l’Europe, elles sont « louées » soir après soir à des notables locaux amateurs de déflorations et de vices et sévices en tous genres à perpétrer de préférence sur de très jeunes adolescentes.

Oui, c’est l’histoire tragique, douloureuse, sordide, révoltante de Nicoletta et de Sammy.

C’est l’histoire effroyable, inhumaine, ignominieuse de dizaines de fillettes et de jeunes pubères qui atterrissent et passent dans cette maison infernale, et qui après avoir « servi » jusqu’à l’usure à assouvir les pulsions perverses de personnalités respectables et respectées dans leur vie publique et monstrueusement hideuses dans leur vie occulte, disparaissent sans laisser de traces…

C’est, hélas, la mise en narration d’abominables histoires réelles.

Car Lisa Harding est une militante contre les violences faites aux femmes et aux enfants. Et son livre est un témoignage, est une dénonciation, et, subliminalement, est un long hurlement de révolte.

Si l’intrigue et les personnages sont ici fictifs, ils sont fondés sur l’existence effective, l’auteure s’étant abondamment, précisément et consciencieusement documentée sur ce scandale, de réseaux d’acheteurs, de vendeurs, de passeurs de filles et de femmes à destination de clients turpides, payeurs infâmes, abuseurs forcenés de ces victimes déshumanisées, réduites à un état de servilité des plus immondes.

Le lecteur, immédiatement conscient du dramatique parcours des deux jeunes héroïnes forcées, fait d’elles par empathie ses filles, sœurs, voisines et autres proches, et s’oblige à avaler jusqu’à la lie le breuvage amer, caustique de sa lecture. Car il est exigé de lui, de façon cruciale, qu’il réponde au dessein de Lisa Harding : « Sachez, prenez conscience, faites savoir, et agissez, et militez ! ».

Il y est contraint, littérairement, par le procédé narratif employé par l’auteure, qui alterne systématiquement tout au long du récit :

– d’abord, en focalisation interne, par le truchement du JE, le cheminement individuel respectif des deux filles, leurs émotions, leurs dégoûts, leurs souffrances, leurs désirs, leurs réactions ;

– puis, toujours à la première personne, les voix et la vision de Sammy et de Nico, en de courts chapitres mettant chacun en scène de manière linéaire les épisodes scabreux du parcours conjoint des deux adolescentes à partir de leur jonction et de l’amitié sororale qui les lie très vite dans la maison prison irlandaise. Ainsi, dans cette seconde partie du livre, la romancière fait voir, par les yeux de Nico, ce qui arrive à Sammy, et fait savoir ce qu’elle en ressent, et réciproquement. Double JE où chacun observe et plaint l’autre, son double, et souffre de ce qui lui arrive, dans une sorte de mise en parallèle, puis de gémellisation, de superposition, voire de fusion.

Attention ! Bien que le sujet du livre soit l’exploitation sexuelle, le lecteur ne trouvera pas ici de description complaisante de scènes de sexe. Seuls sont dits, de façon documentaire, presque clinique, la vérité objective des actes perpétrés et les ravages physiques, psychiques, émotionnels qu’ils provoquent chez les victimes. Réalisme cru, qui atteint douloureusement le lecteur, jusqu’à la nausée parfois, mais réalisme nécessaire, qui donne à savoir, à s’émouvoir, à se mouvoir dans l’action militante.

Très belle traduction de Christel Gaillard-Paris.

A noter : cette chronique met en scène, tout comme mes deux précédentes lectures (L’île aux enfants d’Ariane Bois et Sabena d’Emmanuel Genvrin), de jeunes filles ballottées, brisées, exploitées par des personnes sans scrupules dans une société faisant fi des valeurs universelles de liberté, d’égalité, de fraternité. Est-ce un simple hasard des calendriers éditoriaux, ou la mise en évidence d’une dégradation morale et sociale en cours, et/ou, vision plus optimiste, une recrudescence de la prise de conscience, chez les romanciers, des combats à mener pour le mieux-être de tous et de toutes ?

Patryck Froissart

Dans le premier texte du roman, non signalé comme lettre, Zoé s’adresse à une amie, Xiaoyong, qui semble avoir connu un destin similaire au sien.

Xiaoyong, toi et moi avons en commun un idéal d’amour qui n’a pas pu se réaliser.

Zoé lui fait part de la rupture qui s’est brutalement produite quarante-cinq jours plus tôt, et de la mort toute récente du petit lapin offert par Xu à son amoureuse pour le troisième anniversaire de leur union, mort qui, pour la narratrice, signe le caractère définitif de la séparation.

Cette exposition initiale du sujet du roman est un condensé saisissant, poignant, d’une intensité violemment, puissamment impressive des états d’âme, longuement développés ensuite jusqu’au terme dramatique de l’écriture, d’un personnage-narrateur-auteur qui cherche quelque raison de continuer d’être.

L’unique personne à qui j’ai dédié ma vie m’a abandonnée.

Je ne veux plus être celle qu’on blesse ou qui blesse, je refuse une existence où l’on ne cesse de se faire souffrir continuellement.

La suite est toute contenue dans ces deux extraits : d’une part une incessante et magnifique litanie, jamais monotone, jamais ennuyeusement répétitive, exprimée sur une infinie et douloureuse variation de tons, de reproches à Xu ; d’autre part une analyse faite de la multiplication de vaines tentatives d’explication, de justification, d’interrogation des actes et paroles ayant abouti au départ de l’amante ; enfin une profonde auto-psychanalyse, alternant de façon amèrement cruelle de déchirants accès de mea culpa et des dénis tourmentés de sa propre culpabilité…

On en vient parfois à une catégorisation systémique de l’autoréflexion, quand apparaissent des sous-titres numérotés :

– Sur la trahison

– Sur la passion et le sexe

– Sur mes rages et tes fermetures

La plupart des lettres, dont la totalité couvre la période du 27 avril au 17 juin 1995, sont de Zoé à Xu. Elles sont donc à la fois cantiques d’amour, expressions de colère, d’accusations et de révolte, et lamentations de désespérance, mais elles sont aussi, de bout en bout, un hymne aux amours saphiques dont la narratrice évoque, parfois très crûment, les expériences passées avec diverses partenaires.

J’ai rêvé de Laurence, des lignes courbes de ses fesses et de son dos.

Laurence a fait l’éducation de mon corps ; comme ces trois années en France ont fait l’éducation de mes sens artistiques et m’ont ouvert les yeux, les oreilles et l’âme, elle a fait naître mon corps.

Mais ce qui contribue à l’originalité structurelle de ce roman épistolaire est justement le fait qu’il n’est pas constitué que de lettres à Xu (bien que celle-ci soit toujours la destinataire, explicite ou implicite, des mille et une formulations de cette souffrance lancinante), ni même de lettres à proprement parler.

Certaines « lettres », non adressées, sont plutôt des fragments de journal intime rapportant de brefs instantanés de la vie de la narratrice dans le temps de l’écriture, ou des « notes » sur tel ou tel sujet, ou des confidences au cours desquelles la narratrice joue sur la première et sur la troisième personne, puis intègre des interférences destinées directement tantôt à Xu l’amante tantôt à Xiaoyong l’amie confidente en passant abruptement au discours du Je au Tu.

Et puis, comme Xu ne répond pas, Zoé s’invente des lettres qui auraient pu/dû être écrites par l’amante, et se les envoie.

La narratrice, femme de lettres comme l’auteure (on peut d’ailleurs aussi classer l’ouvrage dans le genre autobiographique) multiplie les références aux grandes œuvres de la littérature, dans un riche canevas de cette intertextualité chère au docteur en linguistique Issa Asgarally.

La préface d’Hélène Cixous, dont Qiu Miaojin suivait les cours au Collège national de Philosophie, avant et au moment de son suicide, est en soi un émouvant hommage à l’auteure.

La traduction d’Emmanuelle Péchenart rend admirablement sensible l’expression de la romancière.

Voilà un roman testamentaire d’une exceptionnelle intensité, qu’il n’est peut-être pas incongru de rapprocher, en sautant deux siècles, du romantisme tragique des Souffrances du jeune Werther, avec ce bel avertissement de Goethe au lecteur :

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.

Patryck Froissart

Sur un ton léger, dans une expression piquetée d’humour, ce roman initiatique à la première personne met en scène les aventures amoureuses et les pérégrinations rocambolesques d’un jeune homme du siècle sur fond de réflexions socio-philosophiques.

Les tableaux et les assauts amoureux n’y sont jamais obscènes, la description du déroulement et de l’aboutissement des entreprises de conquête n’y est jamais graveleuse.

On aime par exemple le titre gauloisement courtois que donne le vicomte à la scène au cours de laquelle son personnage tente l’assaut à la forteresse de chasteté au sein de quoi s’est enceinte la belle Eglé : Siège et prise d’Egléopolis…

Cependant tout reste à demi-dévoilé, sans préciosité ni vulgarité ni, toutefois, autocensure, et le lecteur est irrésistiblement pris simultanément aux intrigues qui se succèdent, aux succès et échecs des tentatives de séduction, et au charme de cette langue française à l’élégance inimitable que pratiquèrent nos bons écrivains des siècles passés.

Les scènes ont généralement pour décors boudoirs, salons intimes, chambres dérobées et alcôves à demi-enténébrées, mais peuvent se dérouler également en plein air, prenant alors des aspects sympathiquement bucoliques. Les initiatives sont le plus souvent prises de prime abord par le soupirant, qui doit vaincre les pudeurs sincères ou feintes, les refus motivés ou simulés, les dérobades et les déchirants soupirs de contrition de la désirée… Mais l’inverse se produit aussi, lorsque des dames de la haute société rencontrent par exemple sur un chemin de campagne notre héros et un de ses compagnons de libertinage déguisés en jeunes pâtres à l’affût de leur passage et se préparent avec gourmandise à s’offrir sans vergogne un moment de plaisir coquin à l’ombre complice d’un orme feuillu.

« Qu’en dites-vous, marquise, disait à demi-bas la présidente, ces deux paysans-là ne sont point trop mal tournés ?

– Oui, je les trouve assez bien.

– Voilà deux grands yeux, bleus… une taille… et un air de santé qui promet… ».

On appréciera, dans cet ordre des choses, l’amusant attentat libertin auquel se livre clandestinement sur le jeune héros la vieille tante d’une de ses amantes, connue pour ses sermons moralisateurs et sa bigoterie… écho lointain d’un certain Tartuffe.

Car, en dépit de sa posture antirévolutionnaire (il a levé en Allemagne la légion des Hussards Noirs contre les armées de la révolution), cet ex-député de la noblesse en exil brasse et mixe en son roman les classes sociales dont le héros transgresse allègrement les codes et les frontières. Le personnage narrateur s’enrôle dans l’armée et en sort antimilitariste, entre dans les ordres au Liban et s’enfuit plus tard du couvent en affirmant une position antireligieuse, multiplie les expériences de séduction tout en attribuant à la femme un statut social d’une grande modernité, tombe tout autant amoureux d’une aristocrate que d’une bourgeoise et, tant qu’à faire, de sa soubrette…

Notre personnage, animé par ces mouvements contradictoires qui agitent l’occident au XVIIIe siècle, réfléchit et philosophe sans cesse sur le sens de sa propre vie et sur tous les aspects de la société, ce qui confère au libertin une dose d’amertume et une posture d’humilité qui contribue à nous le rendre fort aimable.

Ainsi, dans sa cellule monastique au Liban, où il croit avoir trouvé un refuge palliatif à sa soif d’aventures et aux déceptions venues de la fréquentation de ses semblables :

Me voilà sans soucis, sans inquiétudes ; je suis outre cela solitaire, et j’ai des livres ; mais suis-je heureux ?… Hélas ! L’homme n’est pas fait pour l’être.

A signaler, dans le courant aventurier du roman, des portraits de personnages de rencontre d’une telle facture qu’on les dirait brossés par La Bruyère.

Le roman, à contre-sens de son titre, connaît une fin heureuse, dans le cadre d’une morale foncièrement bourgeoise et fort catholique, puisque le héros, renonçant au libertinage après un dernier acte consistant en l’enlèvement cavalier de la belle Sophie, de nuit comme il se doit, du monastère où elle dépérit d’amour, épouse cette dernière « conquête » et mène une vie « normale »…

C’est dans les bras de ma Sophie que j’ai abjuré mes erreurs […] Je coule avec elle, depuis vingt ans, des jours délicieux, ignorant la satiété, et dans l’ivresse perpétuelle du bonheur.

Un bonheur qu’il mérite amplement pour nous avoir régalés de ses aventures et de ses réflexions.

A noter : la reproduction, dans ce délicieux volume, de huit illustrations coquines de l’ouvrage original, véritables joyaux polissons du genre.

Patryck Froissart

Mais le jeune militaire n’est pas qu’un doux rêveur, et la vision poétique intermittente n’occulte guère la terrible réalité. Blunden le poète se révèle être un remarquable chroniqueur, un observateur à l’acuité de qui rien n’échappe, un reporter de guerre de haute volée, dont le récit au jour le jour invite le lecteur à vivre comme en direct les affrontements les plus violents, les plus tragiques, les plus délétères entre les belligérants tout autant que les faits et gestes les plus banals, voire les plus triviaux de la vie diurne et nocturne dans les boyaux, tout autant également, a contrario, que les paisibles ou joyeux intermèdes de repos à l’arrière des lignes dans les villages français où la vie campagnarde qui continue constitue un contraste saisissant avec ce qui passe sur le front, à peine distant de quelques kilomètres.

Ceci étant, la force de ce récit ne tient pas à une narration au rythme haletant qui emporterait son lecteur dans des charges héroïques, qui le ferait participer à des épisodes glorieux, qui le rendrait spectateur captivé de quelque fait d’armes spectaculaire… Rien d’épique, rien de démesurément exaltant, rien de… sensationnel.

Rien non plus du sombre romantisme à la Hugo, rien de la vision interne et décalée, au ras du sol, de Fabrice del Dongo, rien de la mélancolie distante de Chateaubriand, rien qui soit comparable à ces trois narrations de Waterloo.

La force de ce récit ne tient à rien de tout cela. C’est à l’inverse de tout cela que l’auteur capte ici l’attention, par la nature même de la narration, consistant à tout relater de manière objective, journalistique, régulièrement technique, souvent documentaire, sans toutefois exclure ni les réflexions personnelles, souvent très critiques quant au caractère de carnage inutile des opérations lancées par les stratèges du commandement général, ni les émotions d’un témoin au cœur sensible à l’horreur de la tragédie dont il est acteur et victime, ni l’expression de la douleur violente ressentie à la vue des blessures effroyables touchant ses frères d’armes ou à celle de leurs cadavres gazés ou explosés en charpie sanglante, ni, fondamentalement, la traduction en filigrane d’un antimilitarisme assumé.

Il est difficile de définir précisément la tonalité singulière de cette relation. Une sorte de regard à la fois neutre, réaliste sans jamais être froid, mais toujours empreint d’une palpable émotion et d’une colère distillée à l’encontre des responsables de l’hécatombe.

Quoi qu’il en soit, le lecteur est pris.

Le lecteur vit ces deux années aux côtés du narrateur dont il partage pleinement les moindres faits, les petits bonheurs, les grandes peurs, les accès de nausée, les moments de ras-le-bol, les horrifiques carnages ponctuels, les perspectives, les rêves et les espoirs…

Et, malgré tout, et à cause de tout, et pour pouvoir supporter tout, et pour cautériser les meurtrissures de l’âme, les brûlures des sens et les blessures des chairs, la poésie…

La poésie, qui accompagne et réconforte le militaire tout au cours de ces deux années de cauchemar, apparaît, jaillit, on l’a dit, tout au long du récit. Mais elle constitue, après la narration, une part importante du volume à elle seule, sur près de cent pages, sous le titre : Supplément d’Interprétations et Variations Poétiques. Cette partie est bilingue, comprenant pour chaque poème le texte original en anglais et, en regard, une traduction proposée par Francis Grembert, dont il faut noter la remarquable facture. En prime, des photos du front prises par le soldat Blunden lui-même.

Extrait du poème « Allez, mes gars, bonne chance ! »

« Quelle étrange lumière surnaturelle

Réveille ce corps, qui semble être le mien ?

Ces pieds tournés vers les éruptions de sang,

Ces oreilles qui tonnent, ces mains qui s’enroulent

Autour de fers grotesques ? Glacé et limpide

En ce jour mortel, l’air a ravi tout sens,

Mes hommes tremblent et me réclament.

Les vapeurs acides pèsent sur nos têtes,

Démultipliée, la folie s’abat sur nous,

Le fracas des poutres, les mottes de terre calcinée,

Le sang répandu dans les silex, la piste brune –

J’avise mon uniforme, mon esprit tient bon ».

En somme, deux ouvrages exceptionnels en un seul volume».

Patryck Froissart

Les publications scientifiques qui envisagent des évolutions catastrophiques globales et une probabilité croissante d’effondrement se font de plus en plus nombreuses et étayées.

« s’effondrer »

Le constat est froidement, parce que scientifiquement asséné : s’il était encore possible vers le milieu du XXe siècle, sinon de revenir vers l’équilibre naturel préexistant à l’explosion industrielle, sinon encore de stopper le processus de dégradation planétaire, du moins d’en ralentir « raisonnablement » le rythme, l’optimisme qui prévalait encore il y a 70 ans, basé sur une confiance aveugle dans les capacités de notre espèce à trouver des solutions systématiques aux obstacles à une croissance exponentielle est aujourd’hui anéanti.

Les auteurs disent. C’est tout.

Nul besoin de fioritures littéraires, ni d’ambages, nulle envolée sentimentaliste, nul sensationnalisme…

Il est trop tard. Point.

Le titre prend alors une autre dimension : quelles que soient les mesures qui seront mises en œuvre dans les années proches, quel que soit le moment où nous prendrons collectivement conscience qu’il est de plus en plus urgent et de plus en plus nécessaire d’agir, effondrement il y aura, inéluctablement.

« tout »

La question n’est donc plus de savoir si l’effondrement adviendra, mais quelle en sera l’ampleur. C’est sur le mot « tout » dans le titre que se développe la réflexion des auteurs. Tout ou partie ? Cela dépendra du moment où on agira : 2020, 2025, 2030, 2050 ? Plus les mesures tarderont à s’imposer aux grands décideurs, moins elles seront d’importance, plus vite la catastrophe arrivera, plus grande sera son amplitude.

C’est une certitude, implacable.

« comment »

La plupart des prévisionnistes catastrophistes, avant l’écriture de cet ouvrage, ont travaillé, constatent Servigne et Stevens, chacun cantonné dans le domaine spécifique correspondant à sa spécialité. Des économistes ont prédit des crises économiques, l’explosion/implosion de bulles spéculatives financières ou immobilières, le déclin brutal des Etats-Unis… Des sociologues ont prévu de grandes révoltes, de plus en plus récurrentes, en conséquence de l’accroissement continu des inégalités et de la concentration insupportable des richesses au profit d’un nombre restreint d’accapareurs. Les écologistes et les climatologues ont établi des diagnostics et pronostics précis sur les conséquences irréductibles des dérèglements climatiques qui portent atteinte au règne animal, au végétal, et ont mesuré les bouleversements météorologiques entraînant des guerres pour l’eau, des désastres agricoles, des famines, des émeutes de la faim, et des migrations massives qui provoquent à leur tour des tensions xénophobes grandissantes suscitant une montée visible des nationalismes fascisants. D’autres études ont été consacrées à l’incidence qu’aura la diminution imminente des ressources en énergies fossiles sur nos modes de production et nos habitudes modernes en matière de consommation d’énergie…

Et cetera, hélas.

Tout cet engrenage complexe est à la merci d’un grain de sable qui bloquerait l’un de ses rouages.

Aujourd’hui nous sommes sûrs de quatre choses : 1/ La croissance physique de nos sociétés va s’arrêter dans un futur proche. 2/ Nous avons altéré l’ensemble du système-Terre de manière irréversible. 3/ Nous allons vers un avenir très instable, non linéaire, dont les grandes perturbations seront la norme. 4/ Nous pouvons désormais être soumis potentiellement à des effondrements systémiques globaux.

Alors ?

Servigne et Stevens, inventeurs du concept de la collapsologie, ont eu le génie de commettre un total décloisonnement de tous ces champs d’études, et ont démontré magistralement les corrélations étroites qui maintiennent ensemble, en équilibre de plus en plus fragile, tous ces systèmes en un seul édifice systémique, faisant apparaître de manière éclatante la terrible précarité de l’état actuel du monde.

Avant 2025, l’économie et la production agricole décrochent et s’effondrent totalement avant la fin du siècle… A partir de 2030, la population humaine se met à décroître de manière incontrôlée…

La machine infernale est lancée, s’est emballée et son emballement s’accélère. Son carburant : la croissance, que s’acharnent à soutenir les tenants du libéralisme capitaliste au motif que la production continue de richesse finira par profiter à tous, théorie du ruissellement que démentent les récentes études socio-économiques.

Seule une remise en question globale de ce système productiviste et consumériste pourrait, selon nos auteurs, ralentir et non pas arrêter sur place son emballement suicidaire, car il faut du temps pour freiner et stopper un véhicule propulsé à pleine vitesse et dont le contrôle a totalement échappé à ceux qui l’ont mis en marche (la métaphore de l’automobile est récurrente dans l’ouvrage).

Il faudra une volonté politique partagée mondialement pour que s’opèrent les premiers coups de frein, sur le mode d’une décroissance, ou d’un arrêt de la croissance avec une redistribution mondiale des richesses pour un mode de vie plus simple… Utopie ?

Mais d’ores et déjà, l’autocar fou du monde fonce dans les premiers murs. Leur effondrement est programmé, il est tout proche… A quels moments les suivants s’écrouleront-ils, l’un après l’autre, en rangs de dominos, dans les décennies à venir ? C’est la question.

Pour l’instant, les politiques à l’œuvre appuient encore inconsidérément, criminellement, sur l’accélérateur…

Notre monde s’est clairement dirigé vers le scénario « business as usual », c’est-à-dire le pire scénario…

Cet ouvrage, publié en 2015, devrait nous inciter fortement à l’action individuelle et collective…

Patryck Froissart

Aucun doute : c’est bien dans le domaine générique du fantastique, sublimé, rappelons-le en vrac, en une énumération non exhaustive, par Poe, Lovecraft, Hoffmann, Nodier, Maupassant, Mérimée, Gautier, Balzac, Villiers de l’Isle Adam, Ann Radcliffe, Tieck, et autres conteurs bien connus que les Editions de l’Abat-Jour sont allées à la recherche, pour leur y redonner la place qui leur est due, des écrivains présents dans cette Anthologie Littéraire.

Le lien avec les écrivains cités ci-dessus étant fait, il convient de cerner la spécificité de ceux qui nous concernent ici, au regard de l’adjectif « décadente » qui qualifie l’anthologie.

Ce florilège, qu’on nous présente comme étant le premier volume d’une collection, édite ou réédite des textes de Maurice Level, Pétrus Borel, William Hope Hodgson, Renée Vivien, Xavier Forneret, Maurice Renard, Charles-Marie Flor O’Squarr, Gabriel Mourey et Matthew Phipps Shiell.

On constate que ces auteurs ne sont pas tous des inconnus.

Question posée à l’éditeur : pour quelle raison le titre comporte-t-il le qualificatif « décadente » ?

Réponse : les caractéristiques du décadentisme correspondent bien aux œuvres réunies ici : des textes d’auteurs européens, en majorité fin XIXe–début XXe siècle, se démarquant par leur noirceur, leur dimension fantastique et leur ton provocateur, avec certaines audaces de style et une volonté d’aller à contre-courant du naturalisme.

Le texte central du recueil, « Xélucha », se retrouve on ne peut mieux dans cette définition.

Rappelons ce qu’est ce mouvement « décadentiste » de nature plutôt floue :

Le sentiment de décadence est lié à une réaction contre l’importance prise, en art, par le Romantisme. L’esprit décadent, dit encore « fin de siècle », se situe en décalage par rapport aux idées d’une beauté d’harmonie et d’équilibre telle qu’on la concevait jusqu’au Romantisme. La foi dans le progrès n’est plus, et l’harmonie dans la représentation ne convient plus aux artistes de cette génération désenchantée dont les aspirations deviennent la désillusion, la dérision et la démystification. Le décadent préfère à l’harmonie et à l’équilibre la recherche de l’étrangeté et du bizarre, comme si au lieu de contempler le fruit luisant et magistral qui est en haut de l’arbre, on le laissait mûrir un peu trop et se décomposer pour observer tout ce que les phénomènes naturels parfois dégoûtants peuvent avoir d’attrayant. Ainsi, les valeurs deviennent des contre-valeurs, et c’est avant tout « à rebours » (en référence à l’œuvre de Huysmans, illustre décadentiste) que se construit la conception de l’art de cette génération : le laid participe de l’art… (Elodie Gaden, in Lettres et Arts, mars 2006).

Xélucha, premier texte du livre, est une nouvelle jusqu’ici inédite en français, traduite de l’anglais par Patricia Houéfa Grange en exclusivité pour ce recueil.

Le narrateur à la première personne, qui se nomme Mérimée (sic), est obsédé par Xélucha, personnage féminin évanescent qui a jadis, croit-il, croisé son chemin. Est-il fou ? A-t-il des hallucinations ? On le suit dans ses errances fantasmatiques jusqu’à cette nuit fantomatique où il rencontre une étrange femme menue qui l’entraîne dans un sombre manoir désert où les attendent festoiement, luxe et… volupté (ou plutôt désir de volupté de la part de Mérimée). Le lecteur assiste alors à une conversation délirante, surréaliste, macabre, violente. Qui est cette femme gracile, belle, désirable et terrifiante ?

Je me précipitai vers elle. J’entendis le mot « Fou ! » sifflé comme par les langues de dix mille serpents à travers l’appartement ; un remugle de corruption pestilentielle s’éleva en bouffées empoisonnées dans l’air putride…

Cette nouvelle pleine de ténèbres et de fulgurance, où la démence se mêle à la terreur, illustre en effet, de façon parfaite, le décadentisme.

Il n’y a plus qu’à se laisser porter dans les univers parallèles, sub-naturels, para-naturels ou surnaturels, des autres auteurs.

On rencontrera, grâce à Renée Vivien, le temps de deux nouvelles, une femme saurienne dévoreuse d’hommes, puis la sublime et terrifiante Myriam, la proxénète vierge.

On découvrira, dans la « maison du crime », l’inquiétante horloge sans aiguille de Maurice Level, et on assistera, dans un second texte du même auteur, à un combat sordide entre un prisonnier fou et un crapaud répugnant dans l’obscurité totale d’un cul de basse-fosse.

On partagera avec Xavier Forneret les affres d’une quasi morte-vivante harcelée, dans un pavillon perdu, par des vers luisants qu’elle croit être les yeux, brillants dans la nuit, de son amant assassiné.

On subira avec Maurice Renard l’immixtion, par l’interstice spatio-temporel de La Fêlure, de la fiction dans le réel vécue par le narrateur écrivain qui aperçoit à la terrasse d’un café le personnage qu’il est en train de créer.

On s’étonnera, avec Charles-Marie Flor O’Squarr, de l’étrange ressemblance des dix enfants de Mme Lantibois avec chacun des plus puissants pontifes et souverains du XIXe siècle, puis on s’amusera à suivre la singulière relation qui se noue entre Larmejane et un revenant qui se trompe de cible.

On participera au combat affolant auquel se livrent, sous la plume de W. H. Hodgson, dans une mystérieuse Chambre Grise, un chasseur de fantômes et un monstre délétère.

On se régalera du portrait du Croque-Mort que brosse Petrus Borel avec une nostalgie pleine d’humour qui fait penser aux Funérailles d’antan du grand Brassens.

On fera enfin, à l’invitation de Gabriel Mourey, au hasard d’une promenade fort poétique, fort impressive et fort réaliste au sein des Fêtes Foraines de Paris, la découverte de la femme à trois jambes, de monstruosités en cages, bocaux et formol, et d’un cul-de-jatte sur chariot.

Et, au terme de ce premier recueil, on se surprendra à souhaiter la prochaine sortie du suivant.

Patryck Froissart

Car Michel observe, écoute, critique, construit et déconstruit ce qui constitue son univers, au travers des leçons d’histoire politique que lui donne son beau-père en commentant avec lui, sous l’arbre de la cour (symbolique de l’arbre à palabres), les informations que diffuse à longueur de jour un vieux transistor, au travers aussi de ce qu’il apprend du maître d’école dont il est l’élève favori, malgré sa propension irrémissible à la rêverie, pour sa vivacité d’esprit, au travers encore des conversations pas toujours sereines qu’échangent ses parents, au travers toujours de ses lectures, au travers des visites qu’il rend occasionnellement à des parents « capitalistes noirs » dans les quartiers plus huppés, au travers enfin des remarques que lui adressent les protagonistes secondaires comme, en particulier, la boutiquière Mâ Moubobi.

Voici la boutique Au cas par cas de Mâ Moubobi, située à deux pas de l’avenue de l’Indépendance. Elle n’est pas bien rangée, c’est tout petit, ça sent le poisson salé et la pâte d’arachide. Les prix ne sont pas fixés pour de bon, ça dépend de si vous connaissez ou pas Mâ Moubobi, voilà pourquoi la boutique s’appelle Au cas par cas.

Facétieux, le jeune narrateur suggère de façon amusante, sans les décrire, les situations équivoques mettant en jeu tout ce qui touche à la toilette intime, au sexe, aux fonctions corporelles d’excrétion, par une formule répétée régulièrement :

Elle avait soulevé son pagne pour montrer « ce que je ne vais pas expliquer ici, sinon on va encore dire que moi Michel j’exagère toujours et que parfois je suis impoli sans le savoir ».

Toutes les relations sociales courantes, tous les petits arrangements qui font le contrat tacite attribuant à chacun, à chacune, rôle, personnalité, caractère, fonction, tous les codes de conduite de bon voisinage, tous les signes tranquilles d’une coexistence assumée de citadins venus de régions diverses et appartenant à des ethnies autrefois rivales, tout cet ordre paisible qui résiste aux disputes conjugales, aux jalousies plus ou moins contenues, aux désaccords ponctuels, aux commérages normaux, tout ce qui constitue les repères rassurants permettant au jeune Michel de se faire son monde, tout cela est brutalement secoué, bousculé, déconstruit par l’assassinat du président.

L’événement réveille les communautarismes, dresse les uns contre les autres les partisans du chef tué et ses opposants, et chamboule l’ordre moral.

Les milices favorables au nouveau régime débarquent, quadrillent le quartier, traquent les citoyens susceptibles de porter le deuil de Ngouabi.

Pris dans la tourmente, Michel, interrogé par les membres d’un tribunal d’exception sur la parenté de sa maman avec un haut gradé proche du défunt président et lui aussi exécuté par les rebelles au pouvoir, est placé devant un dilemme moral consternant : dire la vérité et mettre sa famille en danger, ou mentir pour la première fois de sa vie, a contrario des principes fondamentaux de son éducation morale.

Le juge joue avec le Bic noir, et je me rappelle que ça veut dire qu’il peut envoyer Maman Pauline en prison pendant des années et des années…

Je pense à l’oncle Kimbouala-Nkaya : si je le trahis il va dire que je suis un lâche…

Je pense en même temps à Maman Pauline, et je me demande : si elle était moi Michel et si j’étais elle Maman Pauline, qu’est-ce qu’elle répondrait au juge… ?

Le théâtre prenant, dépaysant, en ses décors pittoresques, de la vie quotidienne est pour l’auteur prétexte en arrière-plan à une subtile dénonciation de la corruption des hautes sphères, du népotisme, du poids de la coutume, de l’importance des réseaux familiaux, ethniques, politiques, du rôle toujours prégnant de la France, ancienne (et encore ?) puissance coloniale.

En somme, sous l’apparente fraîcheur de la voix du jeune Michel, sous la légèreté de ton de la narration des scènes successives, se devine en filigrane la pesante fragilité d’un microcosme social qui peut basculer à tout instant dans le chaos en contrecoup de toute secousse ébranlant le macrocosme national et supranational.

Patryck Froissart

Les textes de cette première partie, qui se caractérisent tous par leur brièveté, sont relativement structurés, et présentent même, de l’un à l’autre, presque régulièrement, une certaine identité formelle, ce qui les inscrit dans un champ sémantique globalement cohérent, constitué d’une succession quasi taxinomique de thèmes élémentaires : l’élément liquide (eau, sang, sueur, larmes, mer), l’élément aérien (vent, ciel, lumière, horizon, âme), le minéral (montagne, verre, terre, os), le métal (fer), le feu (feu, soleil, été, couleur), le temps (saisons, nuit, neige, givre), l’espace (désert, page), le végétal (arbres), le règne animal, le cosmos (lune), les temps de la vie (rire, silence, bonheur).

Ce premier ensemble commence avec des quintils de forme identique, dont la première ligne peut tenir lieu de titre, comme le montrent les deux beaux textes initiaux qui donnent le ton et le style :

La rivière

ne se retourne pas  la rivière

ignore d’où elle vient

« rivière » est le nom que porte l’eau lorsque

tenue en laisse

L’eau

nous bouscule de l’intérieur  l’eau

est plus pointue qu’on ne pense

l’homme !

est une idée de l’eau

Mais très vite, après six poèmes ainsi construits, le poète prend ses distances avec cette contrainte formelle qu’il s’est de prime abord imposée, tout en y revenant ici et là dans la succession des pages. Le quintil n’est plus systématique ; l’espace séparant, dans la deuxième ligne, la première partie du vers et la récurrence du titre se déplace dans la strophe, s’élargit, se distend ; des ruptures se font, brutales, inattendues, dans la mise en page, dans l’observance de la contrainte syntaxique ; des enjambements écartèlent et rompent la cohésion des groupes grammaticaux ; des italiques intrigantes marquent abruptement un mot, des élisions surprenantes éclatent comme des bulles…

Le verre

est frêle car tracé de regards  le verre

volontiers regagnerait l’sable

La vision du poète semble, de page en page, se troubler comme s’il entrevoyait progressivement, le temps passant, non plus un objet, ou un paysage, ou un être dans son intégrité, mais en éclats, ce qui s’exprime alors de plus en plus en bris de vers… On n’est pas loin de ce qui, dans l’art pictural, s’apparenterait au cubisme…

Comme si les choses se diluaient dans la perception, comme si le visible devenait, explicitement, « soluble dans l’œil »… pour se recristalliser en blocs nouveaux.

Le lecteur, par la magie de cette dissolution/recomposition, assiste ici et là à la fusion de la matière avec l’immatériel, et de façon constante à cette alchimie dont seuls les poètes ont le secret et qui permet liquéfaction des solides, solidification de l’élément liquide, sublimation…

L’été a un cou de girafe, le feu est pourvu de dents, le vent cherche ses reins, la mer se souvient, l’eau est pointue, la lumière « écorche ce qu’elle touche » et l’homme « est une idée de l’eau »…

Mais ce n’est qu’un début. L’illusion, ou, plutôt, la « dés-illusion » du regard, qui s’imprime de façon croissante au cours des pages de cette première partie n’est que le symptôme annonciateur de ce qui attend le lecteur dans la deuxième phase du recueil, ayant pour titre En marge des messes.

En marge des messes :

Dès l’entrée dans ce second ensemble s’accentue la fonction d’effraction du prisme au travers de quoi le poète voit les choses. Les lignes se disloquent et ont tendance à s’étirer, les syntagmes se dilatent, les lexèmes se brisent en morceaux horizontaux et verticaux, puis se décomposent jusqu’à la séparation des graphèmes, voire de chacune des lettres, des éléments de ponctuation et des majuscules surgissent de façon anti conventionnelle.

Et tout cela n’est pas un artifice de composition « pour faire genre ».

Non, en vérité, tout cela fait sens !

Illustration :

L’ici le main

tenant s’ é t e n d e n t

toujours

montant

Dégringole !

qui déguerpit

Texte après texte, la vision se disperse dans l’espace de la feuille, jusqu’à s’y perdre sous la forme d’une courte strophe que le lecteur doit aller chercher tout au bas d’une page blanche. Le temps lui-même se rétracte et s’inverse de façon paradoxale :

…et suivons

sereins

nos traces

laissées demain

Le poète ainsi recrée l’être, destitue puis reconstitue le réel, qu’il fait sien. Il se refait le monde, et, ce faisant, refait un monde, cet autre monde fascinant dont le lecteur en vient vite à pressentir, à discerner l’existence, en ajustant le visible (et l’invisible) à son regard, à son œil de voyant, de voyeur, de sorcier pourvu du talent magique d’éveiller tous les sens de celui ou de celle qui accepte de se faire son complice en poésie.

Il convient de citer pour conclure cet extrait de la belle préface que consacre à cette œuvre remarquable la romancière mauricienne Shenaz Patel :

Lire ce recueil de Yusuf Kadel, c’est s’immerger dans une expérience sensorielle particulière. Au fil des pages, comme venue de très loin, de l’autre versant de soi-même, l’écho d’une sensation, diffuse, étrange, approchée lorsqu’on en vient à poser, doucement, ses mains sur ses paupières.

Patryck Froissart

Les Paroles Communes :

Cet ensemble est présenté par l’auteur comme le « récit » poétique d’un séjour en Ardèche où vivent en colocation des personnages retirés « dans une maison perdue dans un petit village, cachés dans le fond des bois, des routes, cachés au milieu de nulle part ».

Situation éminemment propice à la contemplation poétique…

Dans une première partie, intitulée Les affluents, la parole semble tantôt contenue, contrainte, tantôt vide, tantôt, a contrario, suffisante pour évoquer la banalité de la vie qui passe, le décor tranquille, la vanité du dire, et, tout autant, du non-dire. On a l’étrange impression que le parler se situe soudain dans le silence, qu’il n’est nul besoin que les mots s’ex-tériorisent, que le langage s’ex-prime, comme si, dans le cours simple et naturel de la vie de ces gens-là, le discours pouvait n’être que pensé, ou alors comme si, paradoxalement, on avait tellement de choses à se dire que la somme des mots ferait moraine à vous boucher la bouche…

On utilise des paroles pas prêtes à parler

On se sert des mots sans les dire

On parle des mots qui ne sont pas mots

On est poussé par des fermetures profondes

à faire dans le silence

Dans la deuxième partie, Les Estuaires, on assiste à une sorte de libération. Les digues se rompent, les retenues craquent, les mots passent le sas, le bâillon saute, l’oralisation se (re)fait fluide :

Après des jours des nuits et des jours

On ouvre les silences sur des souvenirs

qui nous parlent

On boit à cette nouvelle source

des mots reconnus

Que s’est-il donc passé ? Fallait-il que le citadin, au contact de la nature et de personnes à la vie naturelle, passe par un temps d’ingestion et de rumination pour finalement régurgiter le vrai sens des mots ?

Au lecteur d’interpréter la succession de ces deux temps, avec les indices que constituent les deux titres : Les affluents/Les estuaires.

La Carte des Eaux :

Cette suite se subdivise également en deux temps : Routes profondes, et Hydrographie des bouches.

On y retrouve, cette fois récurrentes, obsédantes, les analogies entre flots de paroles et toutes sortes de manifestations de l’eau en son état liquide.

Ainsi en va-t-il de l’aridité des terres désertiques et de la sécheresse des bouches où la parole a tari.

Ainsi en est-il des bouches et des puits.

Ainsi de l’écho des mots dans la tête et de celui de l’égouttement des stalactites au fond des cavernes.

Ainsi du bruit des paroles et de celui des cascades ou des torrents.

Ainsi du discours nourricier des relations sociales et de la sève des arbres.

Ainsi de l’émission des mots et du jaillissement des sources vives…

Des mots s’échappent et coulent de nos trous

On refait des mers

A mesure qu’on avance dans le texte, l’élément liquide se heurte aux racines, aux cailloux, se perd dans l’humus, s’y enracine, s’évapore vers les cimes… tout comme les paroles se cognent dans la réalité sociale aux murs de l’incommunicabilité, se dissolvent dans l’inextricabilité des relations humaines ou au contraire les enlacent et en font le fondement, ou, plus couramment, s’envolent.

On a les bouches pleines de terre…

On a les pieds en fougères et, en dessous,

des racines qu’on ne voit pas

Album photo :

Le troisième recueil est d’un tout autre registre. De la description brève, concise, de petites scènes triviales, comme autant de photographies ça et là prises sur le vif, le poète tire sa musique, son univers, sa parole, son rêve, son imaginaire, sa dérive, son envol.

Les photos d’exposition traduites en lettres italiques forment didascalies, brossent à gros traits des décors concrets, d’où est exclue a priori toute probabilité de vision poétique : un banc sur une place, un lit dans une chambre, une terrasse de café, une cabane en bois avec des chiffons, un bonnet de bain rouge, la façade d’une gare, l’intérieur d’un bar, etc.

Ces lieux sont généralement habités : un homme gros, une fille jeune, plusieurs hommes et plusieurs femmes, un enfant…

Tout est anonyme, tout semble anodin, sans caractère, sans le moindre élément spectaculaire. Pourtant, à la suite de chacun de ces tableaux en gris et en mode banal, éclate en un texte de quelques lignes une vision flamboyante.

On n’en donnera qu’un exemple :

De cette photo d’une banalité affligeante…

La façade d’une gare. Une grosse horloge sur la façade marque 17h37. Plusieurs hommes et plusieurs femmes attendent devant la gare, certains ont des valises, d’autres non. Tout le monde est décoiffé.

… jaillissent ces quatre lignes de toute beauté :

ta main comme autant de noms perdus

l’odeur des entrailles qui

brille

par delà les vieux voyages

Avis aux amateurs de poésie : tout est à prendre ici.

Patryck Froissart